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Nos	espérances	ne	se	réalisent	pas	toujours,	
Cela	nous	afflige,	

Accomplies	elles	nous	rendent	moroses,	
	Car	nous	n’avons	plus	la	possibilité		

D’en	corriger	les	imperfections	!	
	

L’auteur	
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ÉCRITS		D’UN		AUTEUR	
	

SENSIBLE		AUX		INQUIÉTUDES	DE	SON		DE	SON		ÂME	
	
		

			Chère	lectrice,	cher	 lecteur,	même	si	cela	me	chagrine	 il	 faut	que	j’avoue	!	J’ai	
péché	par	trop	de	zèle	inconsidéré	en	publiant	mes	vanités	d’écriture	!	
	
		Je	 souhaite	 votre	 absolution,	 car	 je	 devine	 que	 vos	 facultés	 de	 discerner	 et	
d’estimer	la	valeur	intrinsèque	des	ouvrages	(qu’ils	soient	artistiques,	littéraires	ou	
de	tout	autre	nature),	ne	sont	pas	plus	avérés	que	ma	bonne	foi	à	déterminer	ce	
qui	peut	convenir,	en	toutes	choses,	au	raisonnable.	
	
		Ne	 prenez	 pas	 mal	 ce	 constat	 mûrement	 réfléchi,	 nous	 sommes	 en	 effet		
excusables	:	assujettis	aux	lois	de	la	médiocrité	nous	soumettons	inexorablement	
nos	discernements	aux	normes	inflexibles	des	nouvelles	tendances.			
	
		Les	 écoles	 artistiques	 contemporaines	 avant-gardistes	 ont	 pour	 disciples	 de	
nombreux	intellectualistes	conceptuels,	qui,	une	fois	leurs	études	terminées		ont	
un	 seul	 objectif	 :	 nous	 inciter	 à	 suivre,	 bien	 que	 nous	 les	 trouvions	
irrationnelles,		leurs	nouvelles	règles.	
	
		Prenons	pour	exemple	le	théâtre	:	en	règle	générale	les	metteurs	en	scène	actuels	
sous	 le	 joug	 de	 nouveaux	 concepts,	 n’hésitent	 pas	 à	 imposer	 aux	 acteurs	 une	
manière	consternante	d’interpréter	 leurs	 textes	 ;	 Il	 est	bon	 ton,	 sous	 le	 couvert	
d’un	snobisme	ridicule	de	parler	d’une	façon	indistincte	;	les		vives	ou	savoureuses	
répliques	 prononcées	 d’une	 façon	 inintelligible	 sont	 la	 marque	 d’un	
intellectualisme	 mondain	 en	 vogue	 dans	 les	 milieux	 distingués	 assujettis	 au	
snobisme	du	moment.		
	
		Ce	 chambardement,	 ces	 étrangetés	 choquantes,	 ces	 pauvres	 acteurs	 serviles	
accoutrés	de	 façon	grotesque	 	nous	rendent	soupçonneux,	et	vont	 jusqu’à	nous	
faire	 douter	 de	 nos	 propres	 facultés	 à	 apprécier	 favorablement	 ou	
défavorablement		les		choses.	
	
			Je	ne	sais	que	dire	de	ces	innovations	en	tout	genre	que	l’on	nous	impose,	agacé	
par	ce	brouillamini	incroyable,	j’en	ai	perdu	mon	sens	d’une	correcte	évaluation.	
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Cependant,	ayant	gardé	un	certain	goût	pour	l’euphémisme,	je	pense	que	l’on	nous	
imagine	encore	vagabonder	dans	les	limbes		naïves	de	l’enfance.	
	
			Une	certaine		prose	et	forme	poétique		actuelles	(à	la	mode	du	temps),	répugnent	
à	mon	entendement.	
	
			Les	 textes	authentiques	que	vous	allez	 lire	sont	de	moi-même,	 je	déclare	sans	
fausse	humilité,	que	leur	expression	suscite	en	moi	une	certaine	exaltation.	Je		sais	
l’inutilité	de	noircir	du	papier	d’une	encre	indélébile,	particulièrement	pour	écrire	
des	fadaises	et	des	futilités.	Néanmoins	je	passe	outre,	tout	en	étant	conscient	que	
je	devrais	m’imprégner	des	conseils	qui	vont	suivre	:	
	

Dans	l’art	dangereux	de	rimer	et	d’écrire	
Il	n’est	point	de	degré	du	médiocre	au	pire.	

BOILEAU.	
	

Il	faut	qu’un	galant	homme	ait	toujours	grand	empire,	
Sur	les	démangeaisons	qui	nous	prennent	d’écrire.	

MOLIÈRE.	
	
	

		Admettons	:	Entre	Bons	et	Médiocres,	emporté	par	un	élan	d’insouciance,		Moi	je	
persévère	 !	 L’homme	de	 génie	 n’éprouve	 pas	 le	 doute,	 en	 ce	 qui	me	 concerne	
exprimer	mes	pensées	par	le	truchement	de	l’écriture	me	donne	bien	du	tourment.	
Sous	la	dépendance	d’un	désir	impatient	et	obstiné,	j’ose	persister	avec	audace.	
	
	

CONTES	ET	BADINERIES	
	
	

UNE	EXIGEANTE	SUGGESTION	
	
	

		Lors	d’une	journée	littéraire	organisée	par	le	LIONS	CLUB	de	Sainte	Maxime,	j’eus	
le	 plaisir	 de	 rencontrer	 une	 fidèle	 lectrice.	 Après	 les	 salutations	 d’usage,	 sous	
l’impulsion	de	 l’estime	qu’elle	 portait	 à	mes	ouvrages	 elle	m’annonça	 vivement	
d’une	voix	nette	:	
	
		-	J’ai	lu	tous	vos	livres,	à	part	«	Le	Secret	de	Marthe	»	j’ai	beaucoup	aimé	«	Corentin	
et	Ainsi	Passe	le	Temps	».	J’apprécie	notamment	l’aisance	de	votre	style	empreint	
d’un	souci	de	clarté,	les	images	métaphoriques	limpides,	et	la	pudeur	retenue	de	
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vos	personnages.	En	tout	état	de	cause	je	suis	particulièrement	friande	de	récits	
divertissants	même	dans	les	œuvres		d’écrivains	publiés	dans	les	maisons	d’édition	
les	plus	renommées.	Cela	étant,	 je	recherche	même	dans	 les	 livres	des	écrivains	
publiés	par	les	maisons	d’éditions	les	plus	renommées.		
	
	Après	un	court	instant	de	réflexion	soutenue,	cette	charmante	dame	reprit	:	
	
		-	 Pourquoi	 n’écririez-vous	 pas	 un	 livre	 rassemblant	 les	 anecdotes	 les	 plus	
plaisantes	de	vos	ouvrages	?	
	
		Je	répondis	du	tac	au	tac	:		
	
			-	Merci	pour	 cette	bienveillante	 indulgence	qui	 vous	a	 	 incitée	à	acquérir	mes	
livres,	 et	 pour	 votre	 critique	 trop	 favorable	 pour	 sembler	 impartiale	 ;	 mais	
comment	voulez-vous	que	je	puisse	donner	à	un	ouvrage	composé	d’un	florilège	
d’histoires	morcelées	et	disparates	la	cohérence	nécessaire	à	l’obtention	d’un	récit	
plausible	et	accessible	à	une	lecture	attrayante	?						
	
			-	Peu	importe	vos	soucis	d’écriture,	vous	êtes	trop	sérieux,	j’aimerais	que	votre	
narration	 fût	 moins	 retenue	 ;	 vos	 personnages	 d’une	 grande	 sensibilité	 ne	
s’inspirent		pas	de	votre	langage	parlé	;	tirez	de	vos	histoires	les	passages	les	plus	
ironiques,	les	plus	caractéristiques.	On	n’entend	pas	à	travers	vos	écrits,	ce	que	je	
déplore,	votre	voix	chantante	au	timbre	si	particulier.	Faites-vous	violence,	libérez-
vous	de	cette	mesure,	de	cette	modestie	qui	ne	vous	avantage	pas,	voilà	ce	que	
j’avais	à	vous	dire.	
	
			-	Merci	pour	vos	remarques	judicieuses,	je	vais	bousculer	mes	habitudes,	tenter	
de	suivre	vos	conseils	;	mais	tout	bien	considéré,	dois-je	entreprendre	ce	labeur	qui	
va	me	contraindre	à	affronter	bien	des	difficultés	?	Lors	d’une	de	nos	prochaines	
rencontres,	j’aurai	peut-être	la	satisfaction	de	vous	dire	:		
	
	-	 Voici,	 chère	 lectrice,	 le	 résultat	 des	 élucubrations	 d’un	 simple	 artisan	 de	
l’écriture,	résultat	en	conformité	avec	vos	suggestions	précieuses	et	sincères.		
		
	

UNE		RENCONTRE		FORTUITE	
	
	

		J’avais	du	temps	pour	ne	rien	faire	ce	jour-	là,	je	me	suis	laissé	aller	à	la	rêverie,	
j’en	ai	 ressenti	une	douce	émotion,	 je	 veux	 la	partager	avec	vous	 ;	 alors	que	 je	
cheminais,	j’ai	croisé	sur	ma	route	une	personne	de	qualité	qui	m’arrêta	d’une	main	
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délicatement	posée	sur	mon	bras	:	Abasourdi	par	cette	heureuse	rencontre,	je	ne	
pus	que	dire	:	
	
		-	Monsieur	de	Maupassant	je	vous	croyais	à	jamais	disparu	!	
	
		Il	me	répondit	d’une	belle	voix	:	
	
		-	Mon	ami	traverser	les	époques	est	une	de	mes	prérogatives,	elle	me	donne	la	
faculté,	 lorsque	 je	ressens	 le	désir	violent	de	revenir	dans	un	 lieu	 jadis	aimé,	de	
côtoyer	votre	monde	pour	me	permettre	de	jouir	quelques	instants	de	la	vanité	des	
plaisirs	 terrestres.	Mais	 dites-moi	 :	 les	 hommes	 sont-ils	 toujours	 aussi	 stupides,	
prétentieux	 et	 cupides,	 les	 femmes	 sont-elles	 toujours	 aussi	 imprévisibles,	 les	
enfants	manifestent-ils	toujours	leurs	humeurs	d’une	manière	turbulente	?			
	
			Plus	honoré	qu’étonné	qu’un	tel	personnage	s’adresse	à	moi,	je	lui	répondis	:	
	
		-		Le	comportement	de	nos	semblables	n’a	pas	changé	me	semble-t-il	;	vous	qui	
connaissez	si	bien	nos	qualités	spécifiques,	vous	paraissent-elles,	avec	l’aide	de	la	
science	 des	 temps	 se	 bonifier	 ?	 Aujourd’hui	 d’après	 vous,	 quoi	 de	 nouveau	
Monsieur	de	Maupassant	?	
	
		Son	objection	passa	par	le	filtre	de	sa	désinvolture	:	
	
		-	Je	n’ai	plus	le	goût	de	vouloir	discerner	les	bonnes	des	méchantes	choses,	aussi	
je	 vous	 charge	 de	 m’écrire	 quelques	 historiettes	 qui	 vous	 paraîtront	
caractéristiques	des	mœurs	de	votre	temps	!		
	
		-	Mais	 je	 n’ai	 pas	 la	 capacité,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 conduite	 de	 nos	 vies,	 de	
constater	et	de	mettre	en	page	une	quelconque	évolution	de	nos	manières	!	
	
		-	Ne	vous	tracassez	pas	 !	Racontez-moi	cela	simplement,	de	 la	 façon	qu’il	vous	
plaira	 !	 	 Peu	 importent	 vos	 compétences	 !	 À	 propos,	 suivez	 le	 conseil	 	 de	 	 La	
Fontaine	:	
	

Ne	forçons	point	notre	talent,	
Nous	ne	ferions	rien	avec	grâce.	

Jamais	un	lourdaud,	quoi	qu’il	fasse	
Ne	saurait	passer	pour	un	galant.	

	
			-	 N’oubliez	 pas	 que	 notre	 aimé	 fabuliste	 considérait,	 comme	 la	 plupart	 des	
auteurs	de	son	époque,	que	 la	sincérité	des	arguments	était	une	des	conditions	
essentielles	pour	 rendre	 leurs	 textes	attractifs,	 et	par	 là-même	dignes	d’estime.	
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C’était	 une	 époque	 bénie	 des	 Dieux,	 la	 conversation	 charmante	 devenant	
désinvolte	 causette	 prenait	 souvent	 l’avantage	 sur	 la	 discussion.	 Leur	 esprit	
littéraire	noble,	riche,	élevé,	devait	à	jamais	marquer	leurs	pensées.	
			Vous	savez,		j’aime	les	anecdotes	familières,	je	me	divertirai	peut-être	à	vous	lire	!	
Allez	 !	 Courage	 !	 Prenez	 la	 plume	 !	 Écrivez-moi	 des	 pochades,	 j’aime	 bien	 ces	
œuvres	 littéraires	exécutées	à	 la	hâte,	mais	comme	 je	n’en	apprécie	pas	 trop	 la	
caricature,	atténuez-en	le	burlesque,	puis	en	exagérant	nos	travers	écrivez-moi	des	
histoires	avec	la	ferme	intention	de		me	distraire	des	choses	sérieuses	!	
	
		Puis	me	quittant,	avec	un	large	geste	de	la	main	:	
	
		-	À	bientôt	au	détour	d’un	chemin	!	
			
	
		C’est	 la	 deuxième	 personne	 respectable	 qui	 me	 demande	 de	 tirer	 de	 mes	
différents	ouvrages	des	morceaux	choisis	afin	de	publication	 ;	argumentant	que	
l’intermittence	des	diverses	anecdotes	offre	aux	lecteurs	la	possibilité	d’extrapoler	
une	continuation	des	situations	propice	à	exacerber	l’inclination	naturelle	de	leur	
imagination.	Après	tout,	l’auteur	que	je	suis	voudrait	bien	connaitre	les	arguments	
subtils	des	«	lecteurs	écrivains,	»	et	ainsi	confronter	sa		perspicacité	à	la	leur.	
	
		Qu’il	était	enthousiasment	le	siècle	de	Maupassant	:	une	certaine	distinction,	une	
fugitive	grâce	dans	les	attitudes,	un	langage	retenu,	témoignaient	d’une	élégance	
d’écriture	aujourd’hui	devenue	rare.		
	
		L’histoire	de	ma	rencontre	avec	Guy		de	Maupassant	fut	fortuite	mais	heureuse.	
Il	répondit	sagement	à	mes	propos	élogieux	concernant	sa		littérature	émérite.	Il	y	
ajouta	 des	 observations	 restrictives	 auxquelles	 je	 ne	 m’attendais	 pas,	 je	 me	
souviens	 encore	 de	 son	 air	 didactique	 	 qu’il	 affichait	 au	 fil	 de	 ses	 affirmations,	
comme	s’il	s’attendait	à	une	contradiction	de	la	part	d’un	être	capable	de	tenir	un	
discours	médité	et	impertinent	:	
	
«	Il	faut	être	bien	audacieux	pour	écrire	encore	aujourd’hui,	après	tant	de	maîtres	
aux	natures	si	variées,	aux	génies	si	multiples,	que	reste-t-il	à	faire	qu’il	n’ait	été	
fait,	que	reste-t-il	à	dire	qu’il	n’ait	été	dit	?	Qui	peut	se	vanter,	parmi	nous,	d’avoir	
écrit	une	page,	une	phrase	qui	ne	se	trouve	déjà,	à	peu	près	pareille	quelque	part.	»		
«	RÉFLEXIONS	SUR	LE	ROMAN,	étude	de	Guy	De	Maupassant	publiée	début	janvier	
1888		à	la	demande	de	son	éditeur	Ollendorf.	»		
	
		Comment	voulez-vous	qu’un	esprit	indigne	d’intérêt	et	hardi	puisse	s’interdire	
l’écriture	après	un	plaidoyer	si	charitable	envers	les	pitoyables	auteurs	que	nous	
sommes	?		
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Gentes	personnes,	allons	gaiement	noircir	du	papier	!		
	
	
	

CONVERSATION		ENTRE	
UN		ÂNE		MÉLANCOLIQUE	

ET	
UNE		DAME		BIENVEILLANTE	

	
	

		Il	 est	 des	 souvenirs	 de	 voyage,	 qui	 par	 leur	 étrangeté,	 s’incrustent	 en	 notre	
mémoire.	

		Il	en	est	un,	à	 la	singularité	si	divertissante,	que	 je	ne	peux	omettre	de	vous	 le	
narrer.	

		Nous	nous	 trouvions	ma	 femme	et	moi-même,	avec	un	 couple	d’amis,	dans	 le	
département	de	la	Haute	Loire.	

		Nous	avions	décidé	de	visiter	ce	département	et	de	découvrir	les	gorges	de	l’Allier,	
qui	 ont	 le	 renom	 de	 posséder	 une	 végétation	 automnale	 aux	 couleurs	
flamboyantes,	comparable	à	celles	des	vallées	canadiennes.		

		Décision	prise,	nous	voila	partis	en	voiture	sans	oublier	de	mettre	dans	le	coffre	
un	pique-nique,	élément	indispensable	à	toute	excursion	agréable.	

	Je	conduisais,	André,	mon	ami,	occupait	la	place	à	mon	côté,	ma	femme	Madeleine	
et	 Marie-France	 la	 femme	 de	 mon	 ami,	 conformément	 à	 la	 hiérarchie	 sociale	
coutumière,	 occupaient	 les	 places	 arrière	 du	 véhicule,	 c'est-à-dire	 les	 places	 les	
plus	inconfortables,	celles	où	l’on	ressent	le	mieux	les	cahots	de	la	route.	

		Pendant	que	nos	femmes	papotaient	à	propos	de	choses	communes	:	ménage,	
cuisine,	 tricotage,	 repassage	 etc.	 André	 et	 Moi,	 nous	 débattions	 des	 affaires	
importantes	du	moment	:	l’avenir	de	l’O.M,	je	précise	le	club	de	foot	marseillais,	
auquel	 son	 comité	 directeur	 devait,	 par	 de	 nouvelles	mesures,	 	 assurer	 un	 bel	
avenir	 ;	 puis,	 après	 plusieurs	 conciliabules	 à	 voix	 basse,	 afin	 que	 nos	 femmes	
accaparées	par	leurs	bavardages	inconséquents	ne	nous	prêtent	aucune	attention,	
nous	 décidâmes	 fermement	 de	 nous	 imposer	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 une	 épreuve	
exigeante	mais	honorable	 :	 	cette	épreuve	consistait	à	ne	plus	 jeter	nos	regards	
concupiscents,	 vers	 les	 jeunes	 femmes	 courtement	 vêtues	 !	 	 À	 cela	 s’ajoutait	
évidement,	l’obligation	de	mettre	en	place	une	politique	favorable	à	la	croissance	
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de	 notre	 beau	 pays,	 sans	 oublier	 de	 	 supprimer	 une	 grande	 partie	 des	 trop	
nombreux	 profiteurs	 (inaptes	 :	 pas	 pour	 leurs	 salaires),	 qui	 peuplent	 nos	
pléthoriques	institutions	!	

		Madeleine,	sous	l’influence	d’un	stoïcisme	circonspect,	semblait,	le	regard	perdu	
dans	le	vague,	indifférente	à	nos	intéressantes	conversations.	

		Nous	en	étions	là	de	nos	préoccupations	justifiées,	lorsque	d’une	voix	tonitruante,	
interrompant	nos	discussions	Marie-France	m’ordonna	:	arrête-toi,	j’ai	vu	un	âne	!	

	Un	trouble	de	 l’esprit	m’assaillit	et	 je	 réalisai	qu’elle	n’avait	pas	dit	 	deux	ânes,	
donc	il	me	sembla	que	nous	étions,	son	mari	et	moi,	hors	de	cause	;	cependant	ma	
perspicacité	 encore	 accaparée	 par	 cette	 interrogation	 délicate,	 mes	 facultés	
naturelles	 amoindries	 m’obligèrent	 à	 ralentir	 mon	 véhicule.	 Marie-France	
péremptoire	continua	:	arrête	la	voiture	puis	exécute	une	marche	arrière,	je	veux	
voir	l’âne	de	près	;	ce	que	je	fis	rapidement	car	les	hommes	malgré	leur	suffisance,	
obéissent	toujours	aux	injonctions	impérieuses	de	leurs	femmes.			

		Cela	fait,	Marie	France	baissa	la	vitre	de	sa	portière	et	contempla		l’âne	pensif,	qui	
attendait	au	bord	de	la	route,	près	de	la		clôture	d’un	champ.	Puis	d’une	voix	douce,	
attendrie	par	l’émotion,	elle	ne	put	que	lui	dire	:		

-	Alors,	mon	bel	âne,	tu	t’ennuies	?		

-	L’âne	répondit,	par	un	borborygme	issu	de	ses	lèvres	remuantes	et	charnues,	que	
nous	traduisîmes	par	un	:	oui	je	m’ennuie	!	

	La	discussion	entre	Marie	France	et	l’âne	prit	un	air	si	familier	que	son	nouvel	ami	
étreint	par	une	 frénésie	de	 sympathie	partagée,	entra	par	 la	 vitre	baissée	de	 la	
portière	sa	tète	dans	l’habitacle	de	la	voiture.	Je	vous	laisse	le	soin	d’imaginer	cet	
inoubliable	et	encombrant	imprévu.	

		Je	dois	vous	préciser	que	cet	âne,	affublé	de	la	croix	de	Saint	André	sur	son	beau	
pelage	gris,	appartient	de	fait	à	la	race	provençale,	ce	qui	le	différencie	au	niveau	
de	son	intelligence,	de	l’âne	Poitevin	et	de	l’âne	Corse	«		ne	tenez	pas	compte	de	
ce	 jugement	 personnel	 	 et	 hâtif,	 cela	 n’est	 qu’un	 trait	 d’esprit	 propre	 à	 vous	
divertir.	»		André,	mon	ami,	par	contre	s’est	montré	catégorique	en	disant	:	Il	porte	
le	nom	de	mon	prénom,	il	ne	peut	qu’être	intelligent	!	

		Désirant	mettre	fin	à	ce	dialogue	singulier,	je	repoussai	comme	je	le	pus	la	tête	
énorme	 du	 quadrupède	 et	 je	 démarrai	 la	 voiture	 rapidement	 ;	 c’est	 alors	 que	
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retentit	un	braiment	durement	éprouvant	pour	nos	oreilles.	Marie	France	ne	put	
que	 nous	 dire	 dans	 un	 sanglot	 :	 Il	 vient	 de	me	 faire	 un	 pathétique	 adieu.	 Sous	
l’emprise	tous	trois	d’une	empathie	débordante	pour	Marie-France	et	son	nouvel	
ami,	 une	 émotion	 communicative	 nous	 gagna	 et	 nous	 oubliâmes	 d’observer	
comme	elles	le	méritaient	les	beautés	naturelles	de	cette	vallée	admirable.	

		En	effet	:	notre	voyage	désormais	axé	sur	le	cours	des	phénomènes	de	conscience,	
l’aptitude	 à	 comprendre	 l’état	 d’âme	 d’autrui,	 plongea	 notre	 esprit	 dans	 un	
contexte	psychique	dévastateur;	et	s’il	est	vrai	que	l’homme,	sans	vanité	aucune,	
possède	deux	faculté	essentielles	:	l’esprit	qui	pense	et	l’intelligence	qui	comprend,	
ces	 facultés	 en	 ces	 instants	 précis	 nous	 faisaient	 à	 André	 et	 à	 	 Moi-même	 :	
inopportunément	défaut.	

	Bien	que	nous	eussions	volontiers	transformé	notre	excursion	en	escapade,	après	
avoir	avalé	rapidement	notre	sandwich,	 il	nous	fallut	rejoindre	par	une	conduite	
prudente	 et	 dans	 un	 silence	 claustral,	 la	 route	 sinueuse	 qui	 nous	 menait	 vers		
L’Arestadou,	notre	gîte	accueillant	du	Boucher	Saint	Nicolas.	Nous	arrivâmes	muets	
et	fourbus.	Après	une	rapide	toilette	nous	nous	mîmes	à	table	avec	le	sentiment	
que	 les	 délices	 habituels	 que	 nous	 préparait	 le	 cuisinier,	 allaient	 enfin	 atténuer	
l’acrimonie	latente	de	nos	pensées,	résultat	de		l’abandon	du	nouvel	ami	de	Marie-
France.	

		Nous	vîmes	arriver	avec	contentement	Josette,	la	jeune	servante	habile,	joufflue,	
au	teint	rose	pivoine,	nourrie	par	 le	bon	air	de	 la	campagne	;	elle	nous	annonça	
avec	 l’expression	 de	 satisfaire	 par	 avance	 nos	 plaisirs	 culinaires	 :	 le	 cuisinier	 a	
essayé	pour	vous	une	recette	inhabituelle	dans	notre	région	:	des	beignets	farcis	à	
la	forme	allongée	appelés	:	oreilles	d’âne	!	

		Stupéfiante	 annonce,	 qui	 eut	 pour	 effet	 l’inhibition	 immédiate	 de	 nos	 centres	
nerveux	 ;	 il	 nous	 fallut	 du	 temps	 pour	 permettre	 à	 nos	 cerveaux	 alanguis	 	 de	
retrouver	une	 lucidité,	 seule	disposition	 indispensable	au	 rétablissement	de	nos	
facultés	de	concevoir	et	de	comprendre.	

		Nous	 fûmes	 trois	 à	 sortir	 indemnes	 de	 cet	 évènement	 éprouvant,	 seule	Marie	
France	se	leva	et	proclama	d’un	ton	comminatoire	:	

-	Je	veux	voir	mon	âne	tout	de	suite	!	

		Nous	eûmes	beaucoup	de	mal,	arguant	qu’il	faisait	déjà	nuit	à	 la	convaincre	de	
remettre	au	lendemain	cette	visite	attendue,	présentant	aussi	l’argument	que	son	
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nouvel	 ami	 au	 caractère	 placide	 serait	 probablement	 importuné	 par	 un	 réveil	
impromptu	brisant	 un	 sommeil	 paisible,	 nécessaire	 	 à	 son	 tempérament	 calme,	
bienveillant	et	mélancolique.	

		Oh	 !	 Cruelle	 destinée	 ;	 nos	 vacances	 en	 furent	 réduites	 le	 lendemain	 et	 le	
surlendemain	à	des	recherches	infructueuses.	

		Ce	ne	fut	que	le	troisième	jour	que	nous	vîmes	:	

	

Dans	un	chemin	montant,	caillouteux,	malaisé,	

Mais	de	tous	les	côtés	au	grand	air	exposé,	

Quatre	amis		

Usant	d’une	prompte	stratégie,	

Animés	par	une	même	volonté	

Par	un	sentier	longeant	une	verte	prairie,	

Par	les	ondulations,	les	talus	escarpés,	

Allèrent	vaillamment,		chacun	de	son	côté,	

Chercher		et	enfin	trouver,		

	L’âne	plaisant,	broutant	dans	le	pré.	

		

		Saisis	d’une	subtile	courtoisie,	nous	laissâmes	Marie-France	aller	seule	vers	son	
nouvel	ami.	

		Nous	ne	sûmes	 jamais	ce	qu’ils	 se	dirent	 ;	 toujours	est-il	qu’après	un	 très	 long	
moment,	nous	vîmes	revenir	Marie-France	en	un	état	de	douce	béatitude.		

		Marie	 France,	 disciple	 de	 Darwin	 depuis	 cette	 aventure,	 devint	 une	 militante	
propagandiste	de	la	défense	de	la	cause	animale.	Adepte	aussi	de	Champollion,	elle	
voudrait	que	l’on	s’évertuât	à	déchiffrer	le	langage	des	animaux,	afin	que	le	mode	
de	vie	des	humains	pût	s’inspirer	de	certaines	de	leurs	conduites.	Elle	pense	aussi	
que	 la	 venue	 sur	 Terre	 de	 l’Homo	 Sapiens	 (constitué	 de	 déchets	 nucléaires	
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stellaires)		est,	depuis	la	genèse,	le	désastre	le	plus	irréparable	que	la	Terre	aura	à	
subir	dans	l’avenir.	

		André	 et	 moi-même	 nous	 réprouvons	 depuis	 ces	 journées	 mémorables,	 ce	
sentiment	d’orgueil	typique	et	réducteur	de	notre	comportement.	Désormais	nous	
participons	 aux	 tâches	 subalternes,	 pour	 lesquelles	 les	 femmes	 auraient	 de	
spécifiques	aptitudes;	il	faut	dire	aussi	que	notre	bonté	et	délicatesse	ataviques	ont	
influencé	pour	une	grande	part	nos	décisions	!	

		La	valeur	philosophique	de	ce	texte	remarquable,	démontre	que	les	hommes	sont	
souvent	traîtés	à	tort	de	vaniteux		alors	qu’ils	se	mettent	de	bon	gré	rapidement,	à	
se	 conformer	 aux	 goûts	 et	 à	 la	 disposition	 immédiate	 de	 leurs	 femmes.	 Leur	
altruisme,	 leur	bienveillance,	 leur	 clémence,	 leur	mansuétude,	 (en	 somme	 leurs	
vertus	 innées),	 en	 font	 des	 êtres	 indubitablement	 indispensables	 pour	 assurer	
l’inconstant		bien-être	féminin.		

		Pitié	pour	les	hommes,	heureusement	qu’ils	sont	là	!	

		Enfin	pour	terminer,	bien	que	j’éprouve	un	sentiment	de	mépris	envers	la	grande	
injustice	qui	va	suivre	;	 	 je	me	dois	de	citer	une	sublime	maxime	douteuse,	mais	
cependant	avérée	dans	certains	cas	:		

	

BOILEAU	

De	Paris	au	Pérou,	du	Japon	jusqu’à	Rome,	

Le	plus	sot	animal,	à	mon	avis,	c’est	l’homme.	

	

Cet	 écrit	 satirique	 a	 pour	 seule	 ambition	 :	 divertir	 …	 Vous	 l’aviez	 sûrement	
compris	!!!	

	Les	deux	vers	modifiés		(magistrale	référence	prosodique)	écrits	en	italique	sont	
de	La	Fontaine,	Le	coche	et	la	mouche.		

	

LE	CHIEN		DU		CASTELLET	

UNE		ÉTRANGE		RENCONTRE		
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	Une	nuit	noire,	sans	lune,	ma	femme	et	moi	nous	venions	d’assister	à	une	causerie	
poétique.	 L’ancien	 	 oppidum	 perdait	 dans	 cette	 totale	 obscurité	 son	 attrait	
pittoresque	qui	faisait	de	ce	villages	l’un	des	plus	visités	du	département	du	Var.	

	Minuit,	heure	sidérale	et	inquiétante,	nous	allions	par	les	rues	désertes.	Tombée	
des	hauts	lampadaires	la	lumière	blafarde,	irisée	par	la	vapeur	aqueuse	froide	et	
désagréable	 d’un	mois	 d’hiver,	 nous	 guidait	 vers	 le	 parking	 situé	 à	 la	 limite	 du	
bourg.	

Une	vacuité	pesante	confortait	notre	désir	d’arriver	au	plus	vite	à	notre	voiture.	

Sorti	de	l’ombre,	un	gros	chien	se	dirigea	vers	nous.	Nous	nous	tenions	par	la	main	
et	 la	pression	de	notre	étreinte	s’accentua	face	à	cette	apparition.	Le	gros	chien	
grogna,	 nous	 contourna,	 puis	 nous	 suivit.	 Nous	 restâmes	muets	 ,	 éprouvant	 sa	
présence	troublante,	inquiétante,	puis	il	avança	et	se	plaça	entre	nous.	

Nous	marchions	ainsi	depuis	un	long	moment,	habitués	peu	à	peu	à	lui	malgré	notre	
anxiété.	 De	 temps	 en	 temps	 il	 	 se	 collait	 pesamment	 sur	 nos	 jambes,	 vers	ma	
femme,	 puis	 vers	 moi,	 comme	 pour	 nous	 inciter	 à	 mieux	 le	 considérer.	 Notre	
inquiétude	et	notre	effroi	s’amenuisaient.	

Ma	femme	dit	:	

-	Il	va	nous	suivre	jusqu’où,	en	se	collant	à	nous	?	

-	Je	ne	sais	pas,	peut-être	jusqu’à	la	limite	de	ses	habituels	vagabondages.	

Nous	atteignîmes	 la	dernière	habitation,	 Il	 s’arrêta,	nous	 libéra	d’une	contrainte	
qui	pour	Lui	voulait	probablement	dire	:	Je	suis	là.		

Nous	fîmes	quelques	pas,	puis	sans	nous	concerter,	d’un	commun	élan,	nous	nous	
retournâmes	d’un	même	mouvement.	En	le	regardant		nous	aurions	dû	Lui	dire	:	
au	revoir	le	chien	!	Ce	que	nous	n’avons	pas	fait.		

Il	s’assit,	paisible,	un	bref	instant	il	nous	fixa	à	sa	façon,		puis	il	se	tourna	et	reprit	
sa	marche	vers	 je	ne	 sais	où,	 je	pense	en	direction	de	chez	 Lui,	 vers	 le	haut	du	
village.	

Sans	un	mot	nous	nous	dirigeâmes	vers	notre	maison,	mais	je	suis	sûr	que	durant	
le	trajet,	nous	partagions	le	même	sentiment,	le	même	regret	tardif.	Le	gros	chien	
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avait	fait	un	bout	de	chemin	avec	nous,	il	en	avait	certainement	ressenti	un	bien-
être	;	en	se	collant	à	nous	il	avait	témoigné	un	sentiment		d’affection.	Nous	aurions	
dû	 lui	montrer	quelque	 intérêt	 et	 Lui	 dire	 lorsque	nous	nous	 sommes	 séparés	 :	
Merci	de	nous	avoir	accompagnés.	

	

LORSQUE		JE		NE		POURRAI	

PLUS		METTRE	

ENFILER		CHAUSSETTES	

	

La	place	des	chaussettes	dans	la	conscience	humaine,	dépend	de	l’âge	de	ceux	qui	

les	portent	!	

	

Ce	 vêtement	 auquel	 on	 ne	 manifeste	 qu’une	 insignifiante	 attention,	 est	

habituellement	:	trop	grand,	étriqué,	usé,	démodé,	troué.	

	Le	plus	souvent	n’éprouvant	pas	le	besoin	d’en	changer	ni	la	forme	ni	la	couleur,	il	

nous	 fagote	 sans	 goût.	 Il	 faut	 rappeler	 que	 le	 raccommodage	 et	 le	 reprisage	

archaïques	ne	sont	plus	usités	;	de	ce	fait	on	jette,	dédaigneusement,	sans	scrupule,	

ces	négligeables	effets	lorsqu’ils	présentent	quelques	défauts.		

	

Ne	confondons	pas	les	chaussettes	avec	les	bas	!	Les	chaussettes	sont	portées	par	

les	hommes,	les	bas	par	les	dames.	Il	me	semble	que	je	ne	vous	ai	rien	appris,	mais	

la	différence	entre	ces	effets	est	notoire	;	ce	qui	fait	que	les	bas,	ce	vêtement	souple	

d’une	 légèreté	 vaporeuse,	 couvrant	 élégamment	 le	 pied,	 le	 galbe	 gracieux	 et	
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harmonieux	 des	 jambes	 féminines	 ;	 n’a	 absolument	 rien	 de	 commun	 avec	 ces	

guenilles	portées	par	les	hommes.	

Afin	 de	 ne	 pas	 nous	 égarer	 dans	 des	 pensées	 frivoles,	 (bien	 que	 cela	 soit	 fort	

agréable),	 gardons-nous	 bien	 d’évoquer	 ces	 soyeuses	 et	 séduisantes	 lingeries	

affectionnées	 par	 les	 femmes.	 Il	 nous	 faut	 par	 pudicité	 revenir	 aux	 motifs	

respectables	de	nos	premières	considérations.	

				

Les	balbutiements	de	la	petite	enfance	accompagnent	les	nourrissons	dans	l’éveil	

de	leurs	primes	sensations.	Les	chaussettes	appelées	chaussons	(c’est	plus	joli),		se	

plient	alors	avec	bienveillance	au	rôle	de	tétine,	puis	lorsque	des	petits	doigts	les	

accrochent	maladroitement,	elles	servent	d’apprentissage	aux	perceptions	tactiles.	

	

L’adolescent	 ne	 prête	 guère	 attention	 à	 ces	 effets	 ordinaires.	 À	 cet	 âge	 les	

divagations	 excentriques	 de	 l’esprit	 et	 la	 recherche	 de	 toutes	 les	 substances	

nécessaires	susceptibles	de	pourvoir	à	la	croissance	du	corps	sont	indispensables	

pour	réparer	le	dépérissement	de	l’organisme,	dépérissement	occasionné	par	les	

longues	 stations	 horizontales	 servant	 à	 mieux	 se	 concentrer	 sur	 la	 lecture	 des	

écrans	tactiles.	Il	est	inutile	de	préciser	que	les	adolescents	ne	portent	aucun	soin	

à	 leurs	 chaussettes	 ;	 leurs	 activités	 quotidiennes	 :	 toilette,	 rangement	 de	 leurs	

affaires,	heures	de	leurs	repas	fixées	arbitrairement	selon	le	pouvoir	dictatorial	de	

leur	 voracité,	 l’annonce	 impromptue	 de	 leurs	 sorties	 festives	 ou	 pseudo-
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culturelles,	ont	pour	eux	un	intérêt	relatif.	Les	personnes	qui	sont	sous	leur	tutelle,	

malgré	 leur	 grande	 bienveillance	 subissent	 de	 ce	 fait	 de	 dures	 conditions	

d’adaptation.	

	L’adolescent	 à	 cet	 âge	 (par	 l’odeur	 méphitique	 qu’elles	 exhalent),	 hume	 les	

chaussettes	 sans	 agrément,	 mais	 aussi	 sans	 en	 ressentir	 l’affliction	 de	 leurs	

remugles.		

	

Â	l’âge	de	la	concupiscence,	les	chaussettes	contribuent	à	l’élégance	de	ceux	qui	

s’en	 revêtent.	 Pour	 charmer	 la	 personne	 désirée	 elles	 sont	 choisies	 avec	 soin,	

témoignage		du	bon	goût	du	séducteur.	On	ne	sait	jamais	?	Si	le	regard	de	l’être	

féminin	conquis	(par	une	considération	propre	à	ce	sexe),	trouvait	des	doigts	de	

pieds	 mal	 cachés	 exagérément	 concaves,	 cette	 découverte	 serait	 pour	 le	

prétendant	une	bévue	irrémédiablement	dommageable	!		

	

À	cinquante	ans	les	chaussettes	engendrent	déjà	des	problèmes,	il	est	inutile	de	les	

énumérer;	nous	les	avons	subis,	ou	nous	les	subirons	sans	faute	un	jour	ou	l’autre.	

Ces	problèmes,	(de	cette	partie	des	membres	inférieurs),	sont	de	natures	diverses,	

ils	se	rappellent	à	nous	par	de	nombreux	petits	agacements	;	ils	nous	font	savoir	

aussi	que	nos	pieds	existent	et	qu’il	faut	enfin	en	prendre	soin.	

	

Puis	la	vieillesse	!	Ah		La	vieillesse	décrépie	!		
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Une	 nouvelle	 gestuelle	 imposée,	 finis	 les	 prémices	 ignorés,	 notre	 charpente	

osseuse	 nous	 oblige	 de	 faire	 dans	 tous	 les	 sens	 les	 contorsions	 nécessaires	

destinées	à	enfiler	ces	hardes	d’usage	secondaire.		

Arrivé	le	temps	de	la	pudeur	bafouée	de	laisser	les	soins	de	nos	pieds	odorants	à	

de	bienveillantes	personnes,		qui	sont	obligées	de	supporter….	?		

	

Lorsque	je	ne	pourrai	plus	enfiler	mes	chaussettes,	je	penserai	à	ce	que	j’ai	osé	vous	

faire	 lire,	à	vous	chère	 lectrice,	à	vous	aussi	cher	 lecteur.	 J’en	éprouve	quelques	

regrets,	 mais	 ne	 soyons	 pas	 inquiets,	 lorsque	 nous	 parviendrons	 à	 l’âge	 de	 la	

sénilité,	 notre	 entourage	 sera	 enclin	 (malgré	 nos	 exigences	 exagérées),	 à	 nous	

pardonner	toutes	nos	maladresses	!				

 

AMANDINE 

ET 

SON  CHAT  GROSPOIL 

 

  -	Amandine	il	est	neuf	heures,	viens	déjeuner	! 

			Amandine	s’éveille	sous	ses	boucles,	elle	est	toute	chaude	d’une	nuit	passée	sous	
une	couette	de	plumes,	elle	n’aime	pas	qu’on	la	réveille	de	cette	façon	impérieuse,	
elle	est	de	mauvaise	humeur	et	décide	qu’il	en	sera	ainsi	toute	cette	journée	de	
dimanche.	 

			Elle	est	déterminée	à	ne	répondre	à	l’appel	de	sa	mère	que	par	les	bruits	habituels	
que	l’on	fait	lorsqu’on	se	lève	;	elle	ouvre	les	volets	en	grand,	les	fait	claquer	contre	
la	façade	de	la	maison,	aère	son	lit	avant	de	le	faire,	ferme	la	fenêtre	et	tire	le	rideau	
d’indienne	à	ramages	qui	filtre	les	rayons	d’un	joyeux	soleil	printanier.	
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			Amandine	songe	:	il	n’y	a	que	ma	mère	au	caractère	mélancolique	et	rêveur	qui	a	
pu	avoir	l’idée	saugrenue	de	m’affubler	d’un	tel	prénom	et	même	s’il	évoque	pour	
ma	meilleure	amie	les	délices	des	friandises,	 je	le	trouve	ridicule.	D’ailleurs	pour	
me	venger	de	cette	honte	que	l’on	m’inflige	pour	la	vie,	je	ferai	à	contrecœur	pour	
la	journée,	tout	ce	que	l’on	me	demandera	!	

			Amandine	était	triste,	cette	décision	ne	lui	convenait	pas,	elle	éprouvait	déjà	des	
regrets	d’avoir	à	agir	de	cette	façon,	elle	voulait	bien	modifier	ses	sentiments,	mais	
en	contrepartie,	elle	exigerait	que	l’on	change	le	rideau	démodé	de	sa	chambre	;	
elle	se	disait	:	«	nous	sommes	à	la	fin	du	vingtième		siècle	pas	en	mil	neuf	cent	!	»	
Elle	fit	sa	toilette,	s’habilla	en	espérant	que	son	corps	de	jeune	fille	de	quinze	ans	
puisse	encore	s’embellir	de	formes	attrayantes.	Avant	de	descendre	l’escalier	pour	
aller	dans	la	cuisine,	elle	quitta	la	salle	de	bains,	retourna	dans	sa	chambre,	poussa	
de	 sa	main	 rose	 le	 rideau,	 et	 posa	 son	 front	 contre	 la	 vitre	 de	 la	 fenêtre	 ;	 elle	
entendit	 les	 cloches	 de	 l’église	 proche	 rappeler	 aux	 fidèles	 l’invitation	 au	 culte	
dominical,	et	bien	que	baptisée,	elle	ne	s’en	soucia	pas	et	regarda	dans	le	jardin	
caché	de	la	lumière	pure	son	gros	chat	gris,	tapi	sous	les	seringats.	Elle	découvrit	
soudain	 une	 mésange	 sautillant	 de	 branche	 en	 branche	 dans	 le	 buisson	 fleuri,	
insouciante,	 accaparée	 seulement	par	 la	 recherche	d’une	 rare	nourriture	 ;	 c’est	
alors	qu’elle				vit	«	Grospoil	»	se	recroqueviller	et	fixer	d’un	œil	vif	le	petit	être	aux	
couleurs	bien	dessinées	et	aux	pattes	de	brindilles.	

				Amandine	descendit	l’escalier	le	plus	rapidement	qu’elle	put,	ne	prit	pas	le	temps	
de	dire,	par	un	baiser	bonjour	à	son	père	et	à	sa	mère,	ouvrit	la	porte	en	grand	et	
sans	 la	 refermer	se	précipita	vers	son	chat.	Elle	 le	vit	 tenir	entre	ses	pattes	une	
petite	boule	de	plumes	ébouriffées,	puis	la	relâcher	afin	de	jouer	avec	elle,	en	la	
poussant	d’une	patte	adoucie	par	l’absence	de	ses	griffes.	Amandine	privant	son	
chat	de	sa	proie,	prit	la	petite	boule	de	plumes	inerte	dans	sa	main,	l’oiseau	encore	
tiède	lui	semblait	toujours	en	vie,	alors	Amandine	le	serra	un	peu	afin	d’abréger	ses	
souffrances,	 	 puis	 elle	 fit	 un	 trou	dans	 la	 terre	 avec	un	morceau	de	bois	 qui	 se	
trouvait	là,	y	déposa	la	boule	de	plumes	et	la	recouvrit	d’un	tas	de	petits	cailloux.	
Elle	raconta	ensuite	à	ses	parents	le	drame	qu’elle	venait	de	vivre	et	sans	pouvoir	
déjeuner	elle	remonta	dans	sa	chambre,	pleura	beaucoup	et	se	promit	de	priver	de	
ses	 tendres	et	 affectueuses	 caresses	«	Grospoil,	 »	qu’elle	nommerait	désormais	
«	Sauvage	»	et	cela	pour	très	longtemps,	pendant	toute	la	durée	de	son	chagrin,	et	
jusqu’à	ce	que	la	brûlure	qui	marquait	sa		main,	s’efface.				
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AUDE	

	

											-	Bonjour	madame,	entrez	je	vous	prie	!	

	

-	Bonjour	docteur	!	

	

La	 doctoresse	 regagna	 son	 bureau	 ;	 en	 s’asseyant	 elle	 dévisagea	 la	 jeune	
femme	intimidée	debout	devant-elle	et,	le	visage	éclairé	d’un	sourire	affable	elle	
l’invita	à	s’asseoir	d’un	geste.	

	

-	 Vous	 êtes	ma	première	 patiente,	 enfin,	 depuis	mon	 installation	 dans	 ce	
cabinet	médical	;	je	remplace	le	docteur	Barrois	qui	vient	de	prendre	sa	retraite	;	je	
la	 lui	 ai	 souhaitée	 longue	 et	 paisible.	 Parlez-moi	 de	 vos	 problèmes	 qu’ils	 soient	
physiques	ou	moraux,	et	dîtes-moi	où	vous	avez	mal.	

	

Christine,	 un	 instant	 décontenancée	 par	 cette	 invitation	 particulière,	
s’entendit	répondre	sans	avoir	eu	le	temps	de	peser	ses	mots	:	

	

-	 Je	 n’ai	 pas	mal	 docteur,	mon	 problème	 concerne	 les	 indispositions	 que	
ressent	une	femme	qui	vient	de	passer	la	quarantaine	!	

	

-	Si	j’ai	bien	compris,	ce	problème	c’est	la	ménopause,	j’en	suis	là	moi	aussi.	
J’ai	en	face	de	moi	une	patiente	mince,	jolie,	paraissant	satisfaite	de	son	sort	;	les	
traits	de	son	visage	n’inquiètent	pas	la	doctoresse	que	je	suis,	ils	sont	détendus	et	
gracieux	et	prouvent	que	son	esprit	est	hors	d’atteinte	de	la	mélancolie	;	en	ce	qui	
me	 concerne,	mon	 état	 psychique	 en	 a	 sa	 dose.	 On	 va	 quand	même	 examiner	
ensemble	les	petits	riens	qui	vous	tracassent	!	
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Ce	début	de	consultation	 inaccoutumé	contenta	Christine,	elle	en	oubliait	
presque	la	raison	qui	l’avait	amenée	dans	le	cabinet	médical,	l’examen	minutieux	
qu’elle	avait	ensuite	subi	lui	semblait	être	un	palliatif	suffisant	pour	la	soulager	;	
«	c’est	fou	se	disait-elle	l’ascendant	que	peut	avoir	un	être	sur	l’esprit	d’un	autre	!	»	
Et	quand	la	doctoresse	lui	tendit	l’ordonnance	elle	la	prit	et	osa	examiner	un	visage	
qui	lui	parut	brusquement	devenir	si	pitoyable	qu’elle	osa	une	question	:		

	

-	 Je	 me	 permets	 de	 vous	 demander	 docteur	 les	 mauvaises	 causes	 qui	
soudainement	vous	troublent	au	point	de	vous	attrister	ainsi	?	

	

-	Je	ne	peux	guérir	madame,	j’ai	vécu	un	drame	funeste,	il	est	la	cause	de	ma	
tristesse,	je	ne	peux	oublier	ses	effets	que	lorsque	je	consulte.	Je	vis	seule	et	me	
consacre	à	ce	métier	qui	est	pour	moi	un	sacerdoce	afin	de	m’occuper	plus	qu’il	ne	
le	faut.	L’inactivité	n’est	pas	pour	moi	propice	aux	loisirs,	le	temps	qu’elle	m’impose	
s’infeste	des	souvenirs	terribles	qui	surgissent	sans	cesse	de	ma	mémoire.	Je	vois	
en	vous,	votre	question	me	le	révèle,	une	femme	apte	à	s’émouvoir	des	blessures	
de	l’âme.	Je	vous	prie	de	m’excuser,	vous	n’êtes	pas	venue	ici	pour	entendre	les	
jérémiades	d’une	personne	qui	doit	vous	réconforter	et	non	vous	embarrasser	de	
ses	problèmes,	je	ne	comprends	pas	la	raison	qui	me	pousse	à	me	confier	ainsi,	de	
cette	façon	impudique	que	vous	devez	trouver	inconvenante	;	hors	de	ce	cabinet	
j’aurais	du	plaisir	si	un	jour	je	vous	rencontre,	à	faire	davantage	votre	connaissance.		

	

Parfois	 les	circonstances	sont	heureuses,	elles	 jouent	en	 faveur	des	désirs	
auxquels	 on	 aspire.	 Les	 rendez-vous	 succédèrent	 aux	 rencontres	 fortuites	 et	
amenèrent	Christine	et	Josiane	à	mieux	se	connaître	;	dès	lors	une	amitié	naissante	
remplaça	 la	 banalité	 de	 leurs	 rapports	 initiaux.	 Elles	 s’avouaient	 leurs	 secrets	
cachés	 jusqu’alors	au	plus	profond	de	 leur	être	 ;	Christine	se	risqua	une	fois,	en	
voyant	un	doigt	de	 la	main	gauche	de	son	amie	orné	d’un	anneau,	à	poser	une	
question	d’une	façon	qui	se	voulait	plus	bienveillante	qu’indiscrète	:	

	

		 -	Pourquoi	ne	me	parles-tu	jamais	de	celui	qui	t’a	offert	cette	alliance	?	
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-	T’en	parler	ferait	ressurgir	de	ma	mémoire	des	souvenirs	que	je	m’efforce	
d’oublier,	mon	mari	n’a	pas	voulu	partager	avec	moi	les	conséquences	morales	de	
mes	actes,	il	a	toujours	contesté	la	décision	qui	m’a	contrainte	à	les	prendre	;	nous	
nous	sommes	séparés	d’un	commun	accord	;	la	haine,	cette	passion	si	proche	de	
l’amour	par	l’obstination	qu’elle	entraîne	a	désuni	nos	pensées,	nos	visions	et	nos	
cœurs.	

	

-	Je	n’arrive	pas	à	imaginer	que	la	haine	puisse	remplacer	l’amour,	ni	par	quel	
motif	si	terrible	soit-il,	elle	devienne	l’instigateur	d’un	tel	changement	!	

	

-	Un	 sentiment	peut	 se	 substituer	 à	un	autre	 sans	qu’on	 le	 veuille,	 on	ne	
domine	pas	sa	naissance,	 il	s’impose	à	nous	d’une	façon	impérieuse,	on	ne	peut	
que	l’accepter	!	

	

-	 Je	 sais	 que	 l’on	 peut	 admettre	 bien	 des	 choses	 ;	 je	 pense	 aussi	 que	 les	
difficultés	contre	 lesquelles	on	se	heurte	dans	 la	vie	peuvent,	 lorsqu’on	veut	 les	
résoudre,	rapprocher	au	lieu	de	séparer	les	êtres	!	

	

-	 Tout	 dépend	 des	 caractères,	 ils	 déterminent,	 en	 chacun	 de	 nous	
différemment,	la	conception	que	l’on	se	fait	des	choses	;	je	vais,	bien	que	cela	me	
soit	difficile,	te	raconter	une	triste,	une	bien	triste	histoire,	pour	que	tu	comprennes	
enfin	mes	angoisses	!	

	

	Josiane	 prit	 son	 temps	 pour	 rassembler	 des	 souvenances	 qui,	 bien	 que	
lointaines,	ne	s’effaceraient	jamais	de	sa	mémoire.	

	

-	Tu	ne	peux	t’imaginer	combien	j’étais	heureuse	entourée	de	mes	fils	et	de	
mon	 mari	 ;	 j’avais	 l’estime	 de	 mes	 patients,	 ils	 m’étaient	 fidèles	 ;	 mon	 mari	
travaillait	 à	 la	mairie	de	Marseille,	 nos	 situations	 stables	nous	garantissaient	un	
avenir	prospère.	Nous	nous	demandions	ce	qui	pourrait	nous	advenir	de	fâcheux	
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pour	altérer	une	vie	simple	et	sereine.	Un	malheur	irréparable	arriva	un	jour	d’été,	
un	jour	où	le	bonheur	me	semblait	éternel,	un	jour	où	j’oubliais	les	souffrances	de	
mes	patients,	un	 jour	de	vacances	que	nous	passions	au	bord	de	 la	mer	dans	 la	
maison	 de	 nos	 amis	 à	 la	 Ciotat.	 Mes	 fils	 de	 dix	 et	 onze	 ans	 se	 baignaient	 en	
compagnie	de	la	fille	de	nos	amis,	Aude	avait	l’âge	de	mon	aîné	;	c’était	une	enfant	
enjouée,	aux	caprices	éphémères	qui,	avec	le	temps,	s’effaceraient	;	on	pouvait	lire	
dans	 ses	 yeux	d’une	 clarté	 franche	 les	 luisances	de	 ses	émois,	 sa	 grâce	 juvénile	
attirait	 les	 regards,	 mes	 fils	 couraient	 derrière	 elle	 comme	 l’on	 court	 après	 un	
papillon.	Rien	dans	cette	lumineuse	après-midi	de	printemps	au	bord	de	la	mer	ne	
laissait	 présager	 un	 quelconque	 drame	 ;	 celui-ci	 arriva	 sans	 que	 je	 n’y	 prenne	
garde	;	 je	sortais	d’une	douce	béatitude	lorsque	je	m’aperçus	que	les	enfants	se	
laissaient	emporter	par	les	vagues,	les	cris	joyeux	de	leurs	jeux	se	mêlaient	aux	cris	
prémonitoires	de	leurs	angoisses,	promptement	j’ai	quitté	ma	robe	légère	et	j’ai	
nagé	 vers	 les	 enfants	qui	 déjà	 réclamaient	de	 l’aide,	 j’ai	 choisi	 délibérément	de	
porter	secours	en	premier	lieu	à	la	fille	que	l’on	m’avait	confiée	au	détriment	de	
mes	fils	que,	par	la	suite,	je	n’ai	pu	sauver	;	j’ai	ramené	leurs	corps	inertes	sur	le	
sable,	j’ai	fait	les	gestes	qu’il	fallait	pour	les	ranimer,	ils	me	semblaient	endormis,	
je	les	ai	bercés,	réchauffés	contre	ma	poitrine,	je	les	croyais	vivants,	ce	n’est	que	
lorsque	on	les	a	arrachés	de	mes	bras	que	j’ai	réalisé	le	drame	dont	je	ne	peux	et	
ne	pourrai	jamais	me	consoler.	

	

										Christine,	trop	affligée,	ne	savait	que	dire,	elle	s’était	doutée	que	son	amie	
portait	 en	 elle	 une	 peine	 indélébile,	 mais	 elle	 n’en	 mesurait	 la	 continuelle	
souffrance	qu’après	avoir	entendu	ces	aveux.		

	

	La	doctoresse	qui	remplaçait	le	docteur	Barrois		passait	pour	ses	patients	de	
plus	 en	 plus	 nombreux	 chaque	 jour,	 pour	 une	 femme	 dotée	 d’un	 caractère	
inconstant,	mais	dont	 la	compétence	et	 le	dévouement	ne	souffraient	d’aucune	
critique.	Christine,	elle,	comprenait	mieux	les	façons	singulières	qu’avait	Josiane	de	
confondre	 ses	 propres	 tourments	 avec	 ceux	 de	 ses	 semblables,	 d’ajouter	 ses	
propres	souffrances	à	celles	de	ses	malades	;	elle	devait	penser	en	se	comportant	
ainsi,	 atténuer	 en	 même	 temps	 que	 celles	 des	 autres	 les	 afflictions	 qu’elle	
éprouvait.	Elle	se	remémorait	les	récriminations	de	Josiane	envers	son	mari…		
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											-	Je	ne	suis	jamais	arrivée	à	lui	faire	comprendre	qu’il	était	de	mon	devoir	de	
sauver	une	enfant	que	l’on	m’avait	confiée	avant	de	penser	à	secourir	les	miens.	Je	
préférais	que	l’on	éprouve	à	mon	égard	de	la	compassion,	plutôt	que	de	lire	dans	
le	regard	de	mon	amie	une	terrible	sentence	:	«	Tu	es	condamnable	de	n’avoir	pas	
su	garder	le	trésor	que	je	t’avais	remis.	»	Mon	mari,	à	la	suite	de	ce	drame	s’est	
transformé	en	juge,	en	accusateur,	en	adversaire	qui	sans	cesse	me	reprochait	ma	
conduite.	Notre	mésentente	nous	a	séparés,	il	ne	pouvait	admettre	qu’une	mère	
pût	abandonner,	au	profit	d’un	autre,	ses	propres	enfants,	des	enfants	conçus	dans	
l’amour,	 deux	 fils	 dont	 il	me	 reprochait	 d’avoir	 volontairement	 supprimé	 la	 vie,	
leurs	 vies	 naissantes	 prometteuses	 de	 désillusions	mais	 aussi	 d’immenses	 joies,	
peut-être	d’un	destin	accompli.	Je	ne	pouvais	m’accuser	d’indignité	;	je	pensais	ne	
pas	mériter	ces	remontrances	qui	s’ajoutaient	à	ma	douleur	;	je	m’interrogeais	sans	
cesse	et	j’en	arrivais	à	m’absoudre	de	toute	implication	dans	ce	drame	en	me	disant	
qu’une	main	avait	guidé	mes	actes	si	funestes	fussent-ils,	une	main	certainement	
divine	qui	me	lavait	de	tout	reproches	et	me	permettait	par	là-même	de	continuer	
à	vivre	une	pauvre	vie,	que	 je	n’avais	pas	 le	courage	de	supprimer.	 J’ai	su	après	
notre	divorce	que	mon	mari	s’était	remarié,	il	a	dû	oublier	en	partie	ses	tourments	
dans	les	bras	d’une	femme	plus	jeune	que	lui	;	moi	charnellement,	je	suis	morte	et	
je	constate	la	cruelle	vérité	que	par	ces	dissemblances	les	femmes	se	distinguent	
des	hommes.	Je	vois	souvent	Aude,	je	la	considère	comme	ma	fille,	nous	ne	parlons	
jamais	de	ce	drame	qui	pourtant	nous	unit,	la	douceur	de	son	visage	lorsqu’elle	me	
voit	s’empreint	d’un	sentiment	de	gratitude	éternelle.	Aude	a	maintenant	dix	huit	
ans,	elle	est	devenue	une	jolie	jeune	fille,	elle	est	sage,	trop	sage	;	elle	se	complait	
dans	 la	 lecture	;	 lorsqu’elle	vient	chez	moi	parfois	elle	s’isole	dans	 le	salon,	 je	 la	
surprends	alors	un	livre	ouvert	sur	les	genoux,	le	regard	vide	;	elle	est	ailleurs	dans	
des	songes	vagues	dont	elle	ne	peut	me	donner	la	teneur	lorsque	je	l’interroge.	Ses	
manières	d’être	ne	sont	pas	celles	des	 jeunes	 filles	de	son	âge,	elle	n’a	que	des	
occupations	quelque	peu	inquiétantes	:	je	les	trouve	trop	raisonnables	;	par	contre	
dès	que	 le	 temps	 le	permet	elle	 va	à	 la	plage,	 c’est	une	excellente	nageuse	 ;	 je	
trouve	qu’elle	a	perdu	un	peu	de	cette	allure	naturelle	qui	faisait	son	charme	et	
lorsque	je	l’étreins	elle	se	laisse	aller	contre	moi,	comme	s’il	fallait	qu’elle	affirme	
dans	ses	abandons	l’amour	qu’elle	me	porte.		

		

De	 confidences	 en	 confidences	 leur	 amitié	 s’affirmait,	 Josiane	 à	 nouveau	
apprenait	à	sourire	;	la	fuite	du	temps	semblait	effacer	ses	langueurs	éprouvantes	;	
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elle	voulait	se	consacrer	davantage	aux	autres	et	disait	qu’il	était	de	son	devoir	de	
vivre,	d’user	de	toutes	ses	facultés	afin	d’avoir	 le	sentiment	d’exister	 ;	elle	avait	
auprès	d’elle	Christine	qui	l’accompagnait	utilement	dans	sa	démarche.	

												

Christine	 reçut	un	soir	du	mois	de	 juin	un	coup	de	 téléphone	 :	 Josiane	 lui	
apprenait	brièvement	la	mort	d’Aude,	la	jeune	fille	avait	sans	doute	mésestimé	ses	
forces	;	on	avait	repêché	son	corps	inerte	loin	du	rivage	;	la	mer,	pourtant,	par	ce	
lumineux	après	midi	de	printemps,	était	calme.	

	

Christine	s’inquiéta,	elles	avaient	 l’habitude	avec	Josiane	de	se	téléphoner	
chaque	 dernier	 vendredi	 du	mois	 pour	 convenir	 d’un	 rendez-vous.	 Ne	 pouvant	
obtenir	 la	communication	elle	se	rendit	 le	 lundi	suivant	au	cabinet	médical,	une	
simple	feuille	de	papier	épinglée	sur	la	porte	informait	les	patients,	on	pouvait	lire	:	
Le	docteur	Josiane	Trigat	sera	absente	à	compter	du	lundi	vingt	juin	deux	mille	sept.	
À	partir	de	ce	jour	malgré	ses	recherches,	Christine	ne	revit	plus	son	amie.	Elle	ne	
fut	pas	irritée	de	ce	départ	secret	;	elle	l’imagina	entourée	de	femmes	affables	dans	
un	lieu	retiré	où	seuls	des	chants	mélodieux	rompent	le	silence.		

	

LE		COMMISSAIRE		YVES		BLANCHARD	

MÈNE		L’ENQUÊTE	

	

										-	Commissaire	Yves	Blanchard,	entrez	je	vous	prie	!	

Jacques	 Blondin	 se	 leva.	 	 Il	 quitta	 son	 siège	 sa	 confiance	 chancelante	
raffermie	par	la	mine	paisible	du	commissaire.	Il	se	demandait	depuis	qu’il	l’avait	
reçue	quelle	pouvait	être	 la	cause	de	sa	convocation	?	À	part	une	possible	mais	
involontaire	 infraction	au	code	de	 la	 route,	 il	ne	 trouvait	 rien	à	se	 reprocher	 ;	 il	
demeurait	quand	même	inquiet,	«	pour	être	convoqué	par	un	commissaire	il	fallait	
que	 l’affaire	 soit,	 sinon	 grave	 tout	 au	moins	 embarrassante.	 »	 Il	 entra	 dans	 un	
bureau	 du	 commissariat	 central	 de	 Toulon	 qui	 lui	 parut	 semblable	 à	 celui	 dans	
lequel	 il	travaillait	à	 la	préfecture	de	la	même	ville	;	ordonné,	propre,	clair,	mais	
pareillement	pourvu	d’une	banalité	administrative	incitant	à	l’ennui.	Invité	par	le	
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commissaire	à	s’asseoir	d’un	geste	complaisant	«	on	était	entre	fonctionnaires	d’un	
grade	respectable,	»	Jacques	Blondin	se	cala	dans	un	fauteuil	confortable,	croisa	
les	 jambes,	 se	 présenta	 avec	 un	 brin	 de	 suffisance	 destiné	 à	 vouloir	 moins	
impressionner	qu’à	se	faire	valoir	;	afin	de	parler	d’égal	à	égal	avec	un	représentant	
de	l’ordre	public.	

-	 Jacques	Blondin	monsieur	 le	commissaire,	 je	suis	 le	secrétaire	adjoint	de	
monsieur	le	préfet…	

-	Je	sais,	je	sais	!	J’ai	appris	à	vous	connaître,	cela	fait	environ	trois	mois	que	
disons	:	je	vis	avec	vous	!	Je	m’attache	par	déformation	professionnelle	à	résoudre	
les	énigmes,	vous	en	représentez	une	à	mes	yeux.	Cependant	ne	vous	alarmez	pas,	
si	votre	existence	passée	me	passionne,	sachez	que	je	ne	trouve	rien	de	grave	que	
je	puisse	vous	reprocher	!		

-	 Alors	 pourquoi	 cette	 convocation	 ?	Vous	 vous	 attendez	peut-être	 à	une	
collaboration	de	la	préfecture	sur	un	sujet	quelconque	?	

-	 Pas	 du	 tout	 !	 Une	 affaire	 pénible	 qui	 vous	 concerne	 me	 préoccupe	
vivement	;	elle	remonte	à	vingt-deux	ans,	exactement	à	la	date	de	la	mort	de	votre	
femme,	je	vous	en	parle	sur	un	ton	détaché	car	je	suppose	que	vous	vous	êtes	remis	
de	ce	décès	!	

-	 Eh	bien	non	 !	 Je	 vis	 toujours	 seul,	 si	quelques	aventures	passagères	ont	
agrémenté	mon	existence,	je	la	partage	désormais	entre	la	famille	de	mes	enfants	
et	mon	travail.	J’aimais	ma	femme,	en	quelque	sorte	je	lui	suis	resté	fidèle	!	

-	C’est	bien	ce	qui	me	conforte	dans	cette	idée	;	cet	attachement	indéfectible	
que	vous	aviez	pour	votre	femme	représente	pour	moi	une	énigme	troublante	!	

-	 Ah	 bon	 !	 Vous	 trouvez	 que	 l’amour	 est	 énigmatique	 ?	 Etes-vous	marié	
monsieur	le	commissaire	?	Excusez-moi,	dans	ce	bureau	c’est	en	principe	vous	qui	
devez	poser	les	questions	!	

-	Ne	vous	excusez	pas,	je	suis	marié,	j’ai	des	enfants,	grands	et	petits,	je	ne	
débattrai	 pas	 avec	 vous	 sur	 les	 sentiments	 et	 les	 affections	 tendres	 qu’inspire	
l’amour,	mais	je	reviens	à	mon	idée,	quel	peut	être	selon	vous	le	motif	de	votre	
convocation	?	

-	Mais	comment	voulez-vous	que	je	le	sache	?	Mettez-moi	au	moins	sur	une	
piste	!	
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-	Bien	!	Il	y	a	trois	mois	quatre	tombes	situées	dans	le	cimetière	central	ont	
été	profanées	;	à	la	suite	d’une	enquête	diligente	nous	avons	arrêté	les	abrutis	qui	
ont	commis	ces	actes	impies.	J’en	suis	désolé	mais	j’ai	une	pénible	nouvelle	à	vous	
annoncer	 :	 un	 des	 cercueils	 qui	 se	 trouvait	 dans	 votre	 caveau	 de	 famille	 a	 été	
ouvert,	 c’était	 celui	 de	 votre	 femme	 ;	 vous	 devez	 vous	 douter	 de	 l’état	 et	 du	
contenu	du	cercueil	profané	?	

													-	 J’ai	 appris	 par	 la	 presse	 cet	 acte	 infâme,	 aucun	 nom	 de	 famille	 n’était	
mentionné,	n’étant	pas	concerné	je	ne	m’en	suis	pas	préoccupé	!	Pourquoi	en	suis-
je	averti	si	tardivement	?				

													-	Vous	n’en	devinez	pas	la	raison	?			

														-	Comment	voulez	vous	que	je	puisse	imaginer	ce	que	je	considère	comme	
une	agression,	j’en	suis	affecté	au	plus	haut	point,	vos	questions	posées	en	termes	
obscurs	semblent	m’imputer	un	assentiment	blâmable	?	

															-	 Je	 ne	 vous	 impute	 rien	 concernant	 cette	 profanation	 ;	 mais	 je	 vous	
demande	 un	 effort	 de	 mémoire.	 D’après	 vous	 :	 quel	 est	 l’usage	 normal	 d’un	
cercueil	?	

															-	Vous	plaisantez	!	Les	circonstances	de	ces	événements	tragiques	ne	vous	
autorisent	pas	à	poser	de	telles	questions	!			

																				-	Ne	vous	formalisez	pas	!	Je	vais	être	abrupt	:	le	corps	de	votre	femme	
n’était	pas	dans	le	cercueil	!	Avez-vous	une	idée	sur	cette	disparition	?	

																				-	Aucune,	je	vous	retourne	la	même	question	!	

																						-	Ah	bon	!		Eh	bien	je	vais	vous	répondre	!	J’ai	la	certitude	que	votre	
femme	n’a	jamais	été	enterrée,	du	moins	dans	son	cercueil	!	Réfléchissez	avant	de	
me	donner	la	moindre	appréciation	sur	cette	information	;	pour	leurrer	les	agents	
des	pompes	funèbres	le	cercueil	a	été	lesté	d’une	bâche.	

																						-	 Comment	 pouvez-vous	 affirmer	 ce	 qui	 demeure	 une	 simple	
supposition	?	

												-	Soyez	plus	circonspect	 !	 Je	vous	ai	dit	que	cela	 fait	 trois	mois	que	
j’étudie	ce	dossier.	J’ai	la	certitude	que	la	bâche	était	en	fait	une	tente	que	vous	
aviez	utilisée	avec	votre	femme	et	vos	jeunes	enfants	durant	les	vacances	;	on	a	
trouvé	dans	ses	plis	des	cheveux,	je	n’envisage	pas	un	examen	qui	prouverait,	j’en	
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suis	sûr,	que	certains	cheveux	proviennent	de	votre	tête,	donc	la	tente	a	remplacé	
votre	 femme	 le	 jour	 de	 la	 mise	 en	 bière.	 Vous	 n’êtes	 pas	 accusé	 de	 meurtre	
monsieur	Jacques	Blondin	;	je	sais,	après	avoir	eu	l’avantage	inespéré	de	pouvoir	
étudier	les	actes	médicaux,	que	votre	femme	est	morte	à	la	suite	comme	l’on	dit	:	
«	d’une	 longue	maladie	 ;	»	cependant	 je	vous	accuse	d’avoir	 fait	disparaître	son	
corps	avant	l’enterrement.	Vous	n’avez	pas	de	chance,	il	a	fallu	cette	lamentable	
affaire	de	profanation	pour	que	l’on	découvre	cette	supercherie.	L’accusation	que	
je	porte	ne	prête	pas	en	principe	à	conséquence	;	car	je	mets	sur	le	compte	d’un	
amour	immodéré	la	volonté	de	vouloir	garder	un	corps,	sinon	vivant	mais	présent.	
Contez-moi	 votre	 histoire,	 elle	 contentera	 la	 ferveur	 que	 j’ai	 des	
énigmes,	s’ajoutant	à	celles	que	je	n’ai	pu	résoudre	!		

																									Jacques	Blondin	n’eut	pas	à	fouiller	longtemps	dans	les	recoins	de	sa	
mémoire,	 il	pouvait	revivre	malgré	les	vingt-deux	ans	passés,	 les	événements	de	
cet	après	midi	où	son	âme	avait	basculé	dans	le	vide,	où	un	autre	esprit	que	le	sien	
avait	accaparé	son	corps,	au	point	de	l’obliger	à	des	gestes	qui	n’exprimaient	pas	
ses	 propres	 sentiments.	 Pas	 une	 seule	 journée	 n’avait	 échappé	 à	 ses	 vieux	
souvenirs	 qui	 restaient	 d’une	 acuité	 affligeante,	 au	 point	 d’encombrer	 sa	
conscience.	Il	avait	fallu	qu’il	ait	une	force	d’âme	exceptionnelle	pour	porter	un	si	
lourd	 fardeau	 pendant	 de	 si	 longues	 années	 sans	 que	 personne	 ne	 l’en	 puisse	
décharger	ne	serait-ce	que	d’une	infime	partie.	Il	voulait	se	désencombrer	de	ses	
remords,	 se	 vider	de	 cette	houle	qui	parfois	 le	 submergeait	 encore	au	point	de	
l’anéantir,	au	point	de	l’emporter	vers	des	mondes	irrationnels,	des	mondes	où	les	
lumières	 de	 la	 raison	 s’éteignent	 peu	 à	 peu	 ;	 il	 désirait	 purifier	 son	 cœur,	 se	
débarrasser	définitivement,	par	une	confession,	par	un	aveu	simple	mais	sincère	
de	cette	gangrène	qui	lui	gâtait	l’âme.	L’idée	d’aller	voir	un	prêtre	le	hantait,	mais	
il	la	repoussait	continuellement	;	malgré	ce	désir,	il	pensait	que	ce	n’était	jamais	le	
bon	moment	;	il	se	demandait	si	le	fait	d’avouer	cet	inconcevable	forfait	le	priverait	
d’une	présence	 imaginaire	 qui	 l’habitait	 cependant	 et	 à	 laquelle	 il	 avait	 fini	 par	
s’habituer.	 Avec	 crainte,	 il	 regarda	 droit	 dans	 les	 yeux	 le	 commissaire	 Yves	
Blanchard	:	il	y	trouva	des	reflets	de	compassion,	ce	qui	l’encouragea	;	il	fut	certain	
que	le	commissaire	le	traiterait	avec	humanité,	ce	dernier	croyant	déceler	quelques	
hésitations	chez	son	interlocuteur	lui	dit	:	

																	-	Monsieur	Jacques	Blondin,	je	ne	suis	pas	votre	ami,	donc	je	vous	connais	
mal,	 mais	 je	 devine	 les	 tourments	 qui	 vous	 habitent	 ;	 libérez-vous	 enfin	 de	 ce	
fardeau,	 je	vous	écouterai	d’une	oreille	attentive,	 je	désire	vous	absoudre	car	 je	



29	
	

vois	 en	 vous	 un	 honnête	 homme	 ;	 j’ai	 l’habitude	 de	 rencontrer	 des	 personnes	
pourtant	vertueuses	qui	se	laissent	entraîner	lors	de	circonstances	fâcheuses,	vers	
des	actions	qu’elles	ne	souhaitent	pas	;	je	devine	en	vous	un	besoin	impérieux	de	
vous	débarrasser	enfin	de	cette	anxiété	qui	vous	hante	;	si	vous	le	désirez	je	suis	
prêt	à	vous	entendre	dans	un	endroit	de	votre	choix,	peut-être	plus	propice…	

																					Il	fut	interrompu	par	Jacques	Blondin	soudain	rasséréné	:	

										-	Monsieur	le	commissaire,	il	me	faudra	un	après-midi	entièr	pour	vous	
raconter	une	longue	histoire.	Cette	histoire	c’est	la	mienne	;	elle	commence	le	jour	
de	la	mort	de	ma	femme	;	je	suis	sûr	qu’elle	vous	étonnera	car	je	pense	qu’elle	est	
l’œuvre	d’un	homme	qui	a	perdu	à	son	corps	défendant,	pour	un	temps	la	raison.	
J’ai	confiance	en	vous,	je	crois	vos	dires	et	ma	crainte	s’est	dissipée,	je	mets	sur	le	
compte	 d’un	 esprit	 momentanément	 aliéné	 mes	 actes	 qui	 certainement	 vous	
paraîtront	 absurdes	 ;	 je	 ne	 suis	 plus	 dément,	 mes	 pensées	 ne	 sont	 plus	
incohérentes,		mais	quand	je	vous	aurai	conté	ces	souvenirs	qui	me	hantent	encore,	
ces	aveux	vous	paraîtront	redoutables	car	vous	les	partagerez	avec	moi	et	vous	ne	
pourrez	 jamais	 les	oublier.	 J’attends	un	coup	de	 téléphone	de	votre	part,	 je	me	
mettrai	à	votre	disposition	et	j’aurai	le	plaisir	si	cela	vous	convient	de	vous	recevoir	
chez	moi	!	

																						Le	visage	éclairé	d’un	sourire	bienveillant	le	commissaire	lui	dit	:	

																								-	 Je	veux	bien,	par	sympathie,	changer	ma	manière	de	procéder,	 je	
vous	téléphonerai	pour	fixer	un	rendez-vous,	excusez	ce	verbe	qui	me	semble	mal	
approprié	 pour	 clore	 cet	 entretien,	 je	 vous	 libère,	 à	 bientôt	 monsieur	 Jacques	
Blondin	!		

																										Jacques	Blondin	sortit	du	bureau,	le	plus	dur	était	fait,	bien	qu’il	ait	
relevé	une	insinuation	menaçante	il	se	sentait	soulagé,	comme	libéré	d’un	lourd	
fardeau,	 le	commissaire	 le	comprit	car	 la	démarche	de	Jacques	Blondin	semblait	
plus	légère.	
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Jacques	Blondin	semblait	heureux,	il	se	conduisait	en	hôte	empressé	envers	
le	commissaire	 ;	 il	ouvrit	 le	portail	du	 jardin	d’une	main	avenante,	s’effaça	pour	
laisser	 entrer	 cet	 homme	 qu’il	 considérait	 désormais	 comme	 un	 ami	 de	 longue	
date.	Jacques	Blondin	présenta	à	son	nouvel	ami	ce	qu’il	considérait	comme	son	
havre	 de	 paix,	 bien	 que	 la	 quiétude	 des	 lieux	 ait	 été,	 il	 y	 a	 vingt-deux	 ans	
grandement	troublée.	Après	la	maison,	ils	visitèrent	et	découvrirent	dans	un	recoin,	
seul	 endroit	 du	 jardin	 envahi	 d’herbes	 folles	 et	 d’arbustes	 divers,	 un	 ancien	
cabanon	joliment	construit	;	il	servait	à	entreposer	les	outils	de	jardinage	ainsi	que	
toutes	 sortes	d’objets	 ;	monsieur	Blondin	 s’arrêta,	montra	d’un	geste,	en	partie	
cachés	par	les	arbustes,	une	table	et	adossé	à	un	mur	du	cabanon,	un	vieux	banc	;	
ils	s’y	assirent,	puis	il	s’adressa	à	son	visiteur	d’un	ton	amical.	

																	-	 Je	 suis	 obligé,	 car	 vous	 allez	 être	mon	 confident,	 de	 vous	 considérer	
comme	un	ami	sûr,	c’est	pourquoi	j’userai	d’un	langage	non	retenu	mais	ce	faisant	
plus	sincère,	veuillez	m’en	excuser	par	avance,	j’ai	besoin	de	croire	en	cette	idée	
pour	 vous	 conter	 de	 la	 manière	 la	 plus	 naturelle	 une	 histoire	 somme	 toute	
macabre.	

																	Jacques	 Blondin	 s’absenta	 un	 court	 instant,	 en	 hôte	 prévenant,	 il	 alla	
chercher,	posées	sur	un	plateau	et	accompagnées	de	biscuits,	différentes	boissons,	
ensuite	 il	s’assit	à	côté	du	commissaire	;	alors,	comme	envahi	par	une	hardiesse	
nouvelle	suscitée	par	une	présence	amie,	la	conscience	déjà	lavée	de	ses	remords	
par	une	confession	proche	vivement	désirée,	prenant	à	témoin	la	multitude	autour	
de	lui,	il	se	décida,	d’une	voix	claire,	à	raconter	son	histoire.	

																-	 Je	 ne	 parlerai	 pas	 des	moments	 terribles	 vécus	 avant	 la	mort	 de	ma	
femme	;	ils	sont,	par	les	ravages	causés	dans	nos	cœurs,	trop	intimes	pour	que	des	
témoins	puissent	 imaginer	 leurs	 impérissables	dégâts.	 Lorsque	 je	 vis	ma	 femme	
allongée	sans	vie,	tout	fut	en	moi	ainsi	qu’autour	de	moi	agitation	irréelle	;	mon	
âme,	mes	sens,	rien	ne	me	semblait	palpable,	je	ne	voyais	que	mon	ombre	autour	
du	 linceul,	 mes	 enfants,	 parents,	 amis,	 employés	 des	 pompes	 funèbres,	 se	
mouvaient	 en	 automates	 discrets,	 peu	 diserts.	 Mon	 accablement	 suscita	 de	 la	
déférence,	 on	 me	 laissa	 longtemps	 seul,	 peut-être	 qu’aucune	 personne	 ne	 se	
sentait	 assez	 forte	 pour	 m’accompagner	 dans	 mon	 désarroi,	 c’est	 alors	 que	 je	
profitai	de	ces	moments	de	solitude	pour	ouvrir	le	cercueil,	glisser	le	cadavre	sous	
le	lit,	le	remplaçant	par	la	découverte	que	vous	avez	faite	monsieur	le	commissaire.	
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																	Jacques	Blondin	fit	une	pause,	comme	s’il	venait	de	terminer	un	chapitre	
d’un	livre	qui	méritait	par	quelques	réflexions	que	l’on	s’attardât	un	peu	;	puis	après	
avoir	croqué	un	biscuit,	versé	un	reste	de	boisson	au	commissaire	désireux	d’en	
savoir	davantage,	il	continua	:	

																	-	Après	 les	obsèques,	 le	moment	 le	plus	éprouvant	pour	moi	 	 fut	celui	
d’une	sorte	de	solitude,	j’étais	seulement	accompagné	par	un	être	que	la	mort	avait	
ravi	;	à	ma	tristesse	s’ajoutait	l’épreuve	de	l’angoisse	;	qu’allais-je	faire	du	corps	?	
J’avais	peur	qu’il	bouge,	 je	n’osais	 le	toucher,	 je	pensais	qu’il	pourrait	afin	de	se	
venger	que	l’on	ait	empêché	la	suite	de	sa	destinée,	se	réveiller,	me	maudire	par	
une	bouche	ouverte	de	laquelle	aucun	son	ne	sortirait.	J’eus	le	courage	de	dormir	
dans	notre	 lit,	n’osant	pas	désunir	deux	époux	qui,	 l’un	affecté	par	 ses	 terribles	
souffrances,	 l’autre	 par	 son	 affliction,	 méritaient	 de	 rester	 encore	 une	 nuit	
ensemble.	 Accablé,	 j’accompagnais	 du	 mien	 qui	 fut	 court	 et	 agité,	 le	 dernier	
sommeil	 de	ma	 femme,	 allongée	 sur	 le	 carrelage	 sous	notre	 lit.	Dés	mon	 réveil	
l’anxiété	serra	ma	poitrine,	ne	trouvant	aucune	autre	solution	possible,	je	décidais	
de	l’enterrer	dans	cette	parcelle	du	jardin	close	par	les	arbustes,	située	à	l’endroit	
où	nous	sommes.	Avais-je	bien	fait	de	lui	imposer	cette	sépulture	?	Pour	réponse,	
lorsque	j’allais	la	rencontrer	dans	ce	lieu	qui	détenait	un	secret	n’appartenant	qu’à	
nous	 seuls,	 j’avais	 l’impression	 qu’elle	 me	 reprochait	 de	 lui	 avoir	 donné	 pour	
l’éternité	un	refuge	qu’elle	ne	désirait	pas	;	alors	je	me	sentais	coupable	de	lui	avoir	
imposé	une	réalité	peut-être	en	contradiction	avec	ses	vœux.	Parfois	aussi,	ce	choix	
me	confortait	dans	l’idée	que	je	lui	avais	évité	la	froidure	silencieuse	d’un	tombeau.	
Ne	valait-il	pas	mieux	qu’elle	fût	couchée	dans	cette	terre,	vivante	par	les	allers	et	
venues	de	ses	proches	et	bruyante	des	jeux	de	ses	enfants	?	Peu	après,	j’entrepris	
de	cultiver	ce	lopin	de	terre,	 je	faisais	profiter	mon	entourage	des	fruits	de	mon	
labeur,	ces	fruits,	je	m’imaginais	qu’une	manne	surnaturelle	les	avait	nourris	;	je	ne	
sais	si	c’est	l’influence	cachée	de	l’âme	de	la	défunte,	mais	les	fleurs	que	je	plantais	
par	 leurs	 couleurs	 éclatantes	 tout	 autant	 que	 les	 parfums	 délicieux	 qu’elles	
exhalaient,	figuraient	ce	que	pouvait	être	un	coin	du	paradis	où	sans	aucun	doute	
ma	femme	demeurait.	 Je	venais	tous	 les	 jours	m’asseoir	sur	ce	banc	prés	d’elle,	
privé	 de	 sensations	 voluptueuses	 ;	 des	 réminiscences	 commandaient	 à	 ma	
mémoire	nos	intimes	relations,	je	m’imaginais	allongé	à	ses	côtés,	glissant	une	main	
avide	 sur	 son	 corps	 nu,	 m’attardant	 sur	 ses	 séduisants	 attraits	 qui	 d’un	 geste,	
souvent,	m’étaient	 interdits.	 Je	 ne	 cache	 pas	 que	 l’existence	m’apparut	 parfois	
pénible	même	avec	cette	femme	que	«	bien	que	ce	verbe	soit	réservé	à	Dieu	seul,	»	
j’adorais	 ;	 aussi	dans	 ce	 coin	de	 jardin	pourtant	aimé,	 j’ai	 laissé	aussi	pousser	à	
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dessein	une	ortie,	pour	que	son	âme	se	souvienne	de	nos	dissensions	passées.	Le	
temps	 effaçant	 toujours	 plus	 aisément	 les	 douleurs	 et	 les	 afflictions,	 je	 repris	
malaisément	goût	à	la	vie,	mais	ne	voulant	pas	en	oublier	les	exquises	saveurs	je	
me	suis	permis	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit	quelques	aventures	qui	ne	m’ont	qu’en	
partie	comblé	;	usant	de	cette	nouvelle	existence	je	néglige	de	plus	en	plus	souvent	
les	soins	que	je	dois	à	ce	jardin.	Ne	trouvez-vous	pas	monsieur	le	commissaire,	que	
finalement	l’envahissement	des	herbes	folles	a	son	charme	et	qu’il	est	grand	temps	
pour	moi	de	m’évader	de	ces	lieux	?	

																	Le	 commissaire	Blanchard	 se	 reprit	 ;	 il	 rectifia	une	position	qui	 laissait	
indiquer	qu’il	sortait	d’un	assoupissement	inconvenant	;	on	ne	sait	pas	s’il	subissait	
plus	qu’il	ne	le	fallait	l’influence	de	cette	histoire	insolite,	toujours	est-il	qu’il	sut	
seulement	répondre	d’un	ton	amical	:		

														-	Oui,	oui	vous	avez	raison	!				

																Ils	 trouvèrent	 comme	 de	 vieux	 amis	 à	 s’entretenir	 de	 divers	 sujets,	 et	
finirent	par	oublier	l’histoire	qui	les	avait	réunis.	Avant	que	le	portail	ne	s’ouvrît,	ils	
se	 serrèrent	 chaleureusement	 la	main	 et	 se	 promirent	 de	 conforter	 leur	 amitié	
naissante		par	des	rencontres	régulières.		

	

3	

	

																									Le	commissaire	Blanchard	se	préparait	à	se	rendre	ce	soir-là	comme	
tous	les	jeudis	chez	son	nouvel	ami	;	il	savait	par	avance	que	la	partie	d’échecs	qu’ils	
allaient	 jouer	 tournerait	 rapidement	 à	 son	 avantage,	 bien	 que	 parfois	 Jacques	
Blondin	arrivât	après	quelques	coups	bien	pensés,	à	mettre	le	Roi	de	son	adversaire	
mat	dans	un	temps	record	;	ce	qui,	s’avouait-il,	l’irritait	un	peu.	Avant	de	partir,	il	
entreprit	 de	mettre	 de	 l’ordre	 sur	 son	 bureau	 encombré	 de	 papiers	 épars,	 son	
regard	se	posa	sur	les	notes	inspirées	par	l’enquête	qu’il	s’était	attaché	à	résoudre	;	
la	profanation	des	tombes	du	cimetière	central	avait	dévoilé	non	seulement	un	acte	
infâme,	mais	encore	une	énigme	obscure	qu’il	n’avait	pu	parfaitement	élucider.	Il	
relut	les	remarques	écrites	de	sa	main,	en	vue	d’apporter	des	éclaircissements	sur	
les	motifs	qui	avaient	poussé	Jacques	Blondin	à	vider	le	cercueil	de	son	inviolable	
contenu	 ;	 mais	 elles	 n’étaient	 plus	 nécessaires	 ;	 Jacques	 l’avait	 convaincu	
facilement	 :	 -	 Un	 amour	 ardent,	 disait-il	 	 peut	 amener	 ceux	 qui	 le	 vivent	 à	 des	



33	
	

actions	absurdes.	Il	se	souvenait	avoir,	au	début	de	l’enquête,	soupçonné	Jacques	
avec	raison	;	en	effet,	il	avait	découvert	que	son	ami	lors	du	décès	de	sa	femme,	
avait	touché	une	importante	somme	d’argent	par	le	biais	d’une	assurance-vie	;	il	
s’interrogeait	 toujours	 sur	 les	 bonnes	 ou	mauvaises	 raisons,	 qui	 avaient	 amené	
Jacques	à	ne	pas	lui	apprendre	ce	fait.	Il	se	disait	que	sa	réputation	n’était	point	
usurpée,	à	douze	ans	de	la	retraite	le	commissaire	qu’il	était	en	avait	vu	d’autres	et	
se	savait	capable	de	résoudre	avec	talent	des	affaires	bien	plus	délicates,	il	restait	
néanmoins	 sur	 sa	 faim	 en	 se	 remémorant	 le	 début	 de	 celle	 qui	 le	 préoccupait	
encore,	il	flairait	dans	celle-ci	une	duperie	et	pour	peu	qu’elle	existât,	il	se	refusait	
à	tomber	dans	son	piège.	Malgré	cela	Jacques	Blondin	pouvait	dormir	tranquille,	le	
commissaire	savait	qu’il	était	intouchable	;	ses	entretiens	avec	le	juge	d’instruction	
ne	menaient	 à	 rien,	 aucune	pièce	probante,	 aucun	 indice	 inquiétant	ne	pouvait	
desservir	 Jacques.	 Au	 vue	 des	 dossiers	 médicaux,	 celui-ci	 pouvait	 prouver	
facilement	qu’il	avait	été	la	victime	impuissante	de	la	maladie	de	sa	femme,	qu’il	
s’était	 comporté	 en	mari	 dévoué	 et	 aimant,	 entièrement	 disposé	 à	 donner	 des	
soins	à	une	malade	qui	ne	désirait	plus	que	son	trépas.	Le	commissaire	toujours	
dans	l’expectative	attendait	que	lui	vînt	une	pensée	fulgurante	;	elle	lui	permettrait	
de	trancher	entre	l’amitié	et	la	crainte	de	manquer	à	ses	devoirs.	Mais	après	tout	
se	disait-il	:	«	à	quoi	bon	vouloir	menacer	d’une	inculpation	vaine,	un	homme	qui	
possédait	tous	 les	atouts	pour	se	disculper	d’un	forfait	qui,	bien	que	prémédité,	
était	d’une	gravité	infime	;	»	d’autre	part,	la	satisfaction	d’une	affaire	menée	à	son	
terme,	 méritait-elle	 que	 son	 amitié	 pour	 Jacques	 en	 soit	 affectée	 ?	 Ses	 notes	
déchirées,	mises	au	panier,	 il	enfila	sa	veste,	embrassa	sa	femme,	et	s’apprêta	à	
aller	retrouver	son	ami.	

													-	Cher	ami,	vous	sentez-vous	en	forme	ce	soir,	pour	m’infliger	une	nouvelle	
défaite	?	

															Le	 commissaire	 trouva	 agréable	 l’accueil	 cordial	 et	 la	 pointe	 d’ironie	
légère,	en	souriant	il	enleva	sa	veste,	prit	ses	aises	comme	s’il	se	trouvait	dans	un	
lieu	 familier	 et	 alla	 s’asseoir	 devant	 une	 table	 servie	 avec	 grand	 soin	 ;	 cette	
attention	 le	 toucha,	elle	 se	voulait	être	 le	 témoignage	d’une	amitié	plus	 sincère	
qu’obséquieuse.	Ils	se	servirent	une	tasse	de	café	et	dans	un	petit	verre	tiédi	un	
vieil	 armagnac.	 L’air	 plus	 réjoui	 que	 réfléchi	 ils	 commencèrent	 alors	 leur	 partie	
d’échecs.	La	partie	s’éternisa	 :	 le	 temps	alloué	à	une	réflexion	qui	aurait	permis		
d’envisager	un	coup	important,	se	voyait	davantage	consacré	à	la	jouissance	d’un	
bien-être,	qu’à	l’élaboration	d’une	stratégie	décisive.	Ce	soir-là	un	des	rois	fut,	à	la	
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satisfaction	des	deux	joueurs,	pat,	ce	dénouement	somme	toute	escompté,	évita	à	
l’un	d’éprouver	 un	 sentiment	 de	 supériorité,	 et	 à	 l’autre	 de	 connaître	 bien	que	
dissimulée,	une	humiliation	incongrue.	Une	nouvelle	partie	n’étant	pas	envisagée,	
ils	 devisèrent,	 se	 laissant	 aller	 mollement	 à	 des	 révélations	 sur	 leurs	 propres	
existences.	Le	commissaire,	avant	de	partir,	voulait	en	savoir	d’avantage	;	lors	de	
son	arrivée,	en	entrant	dans	la	maison,	il	avait	aperçu	un	foulard	posé	sans	doute	
négligemment	sur	 le	dossier	d’une	chaise	 ;	 ce	 foulard	appartenait	assurément	à	
une	 femme.	D’un	 geste	 rapide,	 Jacques	 avait	 dissimulé	 le	 foulard	 dans	 l’un	 des	
tiroirs	d’un	semainier	proche.	Bien	que	l’ayant	aperçu	le	commissaire	avait	évité	de	
s’attarder	 sur	 ce	 geste	 ;	 cependant	 il	 ne	 put	 s’empêcher,	 «	 l’empreinte	 de	 sa	
profession	y	était	certainement	pour	quelque	chose,	»	d’interroger	son	ami	:		

	

-	Jacques	j’ai	de	très	bons	rapports	avec	le	juge,	sous	mon	influence	il	a	pris	
la	décision	de	clore	le	dossier	concernant	votre	affaire,	je	crois	par	cet	acte	avoir	
mérité	votre	estime.	Je	vous	ai	avoué	mes	secrets	les	plus	intimes	;	la	confiance	que	
j’ai	 mise	 en	 vous	 vous	 place	 en	 contrepartie	 dans	 l’obligation	 de	m’avouer	 les	
vôtres.	Vous	savez	que	je	suis	perspicace,	ne	me	cachez	rien	qui	puisse	me	faire	
découvrir	 un	 côté	 sournois	 de	 votre	 caractère,	 si	 cela	 était	 le	 cas,	 je	 vous	 en	
tiendrais	une	rigueur	durable	!	

	

-	Je	regrette	par	réflexe	avoir	eu	un	geste	prompt	qui	pour	moi	ne	signifiait	
rien	de	répréhensible	;	je	sais	que	vous	m’avez	vu	cacher	un	foulard	qui	appartient	
à	Véronique,	une	amie	qui	m’est	chère	;	elle	est	mariée	et	depuis	quatre	ans	nos	
sommes	amants.	 Je	voulais	vous	avouer	cette	 liaison,	mais	par	respect	pour	son	
mari	qui	occupe	une	place	importante	dans	la	vie	toulonnaise,	je	désirais	qu’elle	
restât	secrète	;	j’ai	agi	aussi	avec	discrétion	pour	ne	pas	souiller	la	réputation	d’un	
homme	qui	à	mes	yeux,	si	cela	se	savait,	ne	mériterait	pas	un	tel	déshonneur.	J’ai	
proposé	à	mon	amie	le	mariage,	j’ai	approuvé	son	refus,	cette	situation	si	elle	l’avait	
acceptée	ne	lui	aurait	pas	apporté	le	plaisir	escompté	;	ce	mariage	l’aurait	privée	
certainement	de	la	visite	régulière	de	ses	enfants	et	petits-enfants	;	ces	visites	se	
seraient	 déroulées	 dans	 une	 ambiance	 affectée	 par	 leurs	 humeurs	maussades	 ;	
elles	auraient	été	programmées	pour	complaire	aux	règles	de	civilité	auxquelles	on	
ne	peut	se	soustraire,	mais	certainement	pas	suscitées	par	la	volonté	de	vivre	un	
bonheur	parfait	qui	peut	seul	satisfaire	les	parents	lorsqu’ils	reçoivent	et	entourent	



35	
	

d’une	tendre	affection	leur	descendance.	J’aime	Véronique,	je	suis	désespéré	de	
ne	pouvoir	entrevoir	dans	cette	liaison	une	heureuse	issue	;	j’en	arrive	à	en	vouloir	
à	cet	homme	auquel	elle	porte	sinon	de	l’amour,	du	moins	un	attachement	sincère	;	
j’envie	cet	homme,	il	me	semble	qu’il	me	vole	le	temps	qu’il	passe	avec	elle	;		j’en	
viens	à	le	haïr,	à	souhaiter	qu’il	meure	quand	je	m’imagine	le	voir	chez	lui	avec	la	
femme	que	je	désire.	Je	la	vois	se	préparer	devant	un	miroir,	je	la	vois	entrer	dans	
son	 lit,	 je	 ferme	 les	 yeux	 pour	 ne	 pas	 évoquer	 autre	 chose,	 mais	 je	 ne	 peux	
m’empêcher	de	la	voir	dans	les	bras	de	son	mari,	subir,	se	soumettre,	ou	finalement	
accepter	avec	délice	les	actes	voluptueux	qu’il	lui	propose.	Je	cherche	en	vain	sur	
son	 visage	 l’empreinte	 de	 la	 vérité	 lorsqu’elle	 avoue	 m’aimer	 et	 qu’elle	 sort	
assouvie	de	nos	ébats	;	je	n’insiste	pas	dans	cette	quête,	j’ai	peur	qu’elle	se	lasse	
de	 mes	 incessantes	 interrogations	 ;	 je	 sais	 qu’elle	 est	 femme	 donc	 d’humeur	
changeante	;	je	sais	que	cette	situation	instable	ne	lui	convient	qu’à	moitié,	qu’elle	
cherche	et	qu’elle	voudrait	bien	connaître	les	raisons	de	son	inquiétude,	elle	doit	
mesurer	 souvent	 l’ampleur	 de	 l’amour	 qu’elle	 me	 porte	 ;	 je	 redoute	 que	 ses	
interrogations	l’amènent	à	entrevoir	les	prémices	de	la	fin	d’une	liaison	qui	pour	
elle,	peut-être,	n’a	que	trop	duré.	J’ai	à	combattre	le	temps,	il	ne	joue	pas	en	ma	
faveur,	moi	aussi	parce	qu’il	m’est	interdit,	je	sais	que	l’amour	que	j’éprouve	est	
violent	et	que	nos	tendres	sentiments	peuvent	s’affecter	à	tout	moment.	Cher	ami,	
je	 suis	 souffrant	d’une	affection	à	propos	de	 laquelle	 les	 recherches	n’ont	point	
abouti	à	la	découverte	d’un	remède	efficace	;	je	ne	suis	pas	le	premier	et	ne	serai	
pas	le	dernier	à	éprouver	ce	dilemme,	je	suis	convaincu	que	quel	que	soit	mon	choix	
ou	le	sien	il	sera	cruel	:	si	elle	me	quitte	ou	si	nous	continuons	à	nous	voir,	ce	que	
je	désire,	je	suis	condamné	à	subir	une	affliction	amère	tout	en	essayant	de	la	lui	
cacher	de	mon	mieux	!	

	

Le	commissaire,	tassé	dans	son	fauteuil,	semblait	abasourdi,	il	attribuait	les	
paroles	qu’il	venait	d’entendre	à	un	homme	exalté,	capable	d’initiatives	irréfléchies	
et	 condamnables.	 La	 réponse	 à	 la	 question	 qu’il	 avait	 posée	 à	 Jacques,	 par	 sa	
promptitude,	 semblait	 préméditée	 ;	 il	 l’avait	 perçue	 avec	 satisfaction	 ;	 il	 allait	
pouvoir	à	nouveau	se	mesurer	avec	son	ami	 ;	 il	 l’avait	 laissé	sans	 l’interrompre,	
parler,	s’épancher,	en	espérant	que	celui-ci,	emporté	par	ses	dires,	serait	enclin	à	
se	découvrir	un	peu	plus…	
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-	 Excusez-moi	 commissaire	 ;	 j’interromps	 certainement	 une	 méditation	
intense,	si	je	vous	ai	avoué	haïr	et	souhaiter	la	mort	du	mari	de	ma	maîtresse	sachez	
que	 la	 sagesse	me	 conseille,	 les	menaces	 proférées	 s’arrêtent	 aux	mots	 que	 je	
prononce,	ces	mots	me	vident	l’esprit	d’une	humeur	atrabile	pour	laisser	place	à	
un	raisonnement	juste.	Comment	voulez-vous	que	j’en	veuille	à	cet	homme	que	je	
ne	connais	que	de	vue	?	 Je	pense	en	précisant	ma	pensée,	avoir	 	modifié	votre	
appréciation	sur	les	confidences	que	vous	avez	entendues.	

	

-	Jacques	il	est	tard,	bien	que	votre	compagnie	me	soit	agréable	il	faut	que	je	
parte,	dés	que	je	vous	aurai	quitté	je	vivrai	dans	l’impatience	d’entamer	avec	vous	
une	 nouvelle	 partie	 d’échecs	 ;	 j’ai	 aussi	 un	 goût	 	 immodéré	 pour	 les	 énigmes	
paradoxales	qui	 titillent	mon	esprit,	 c’est	pourquoi	 j’aime	discuter	avec	vous	 ;	à	
jeudi	prochain,	Jacques	!	

	

Le	commissaire	regagnait	son	domicile	sans	hâte,	il	conduisait	sa	voiture	en	
modérant	autant	que	possible	sa	vitesse,	il	aimait	conduire	la	nuit	en	écoutant	de	
la	 musique	 classique,	 cette	 paisible	 solitude	 l’amenait	 vers	 des	 profondes	
réflexions;	en	pensant	à	 Jacques	 il	 se	disait	que	son	ami	était	habile,	et	qu’il	ne	
serait	pas	facile	de	trouver	une	faille	chez	un	homme	doué	d’une	telle	intelligence.	
Le	lendemain	il	se	rendit	comme	d’habitude	à	son	travail,	il	fut	étonné	de	trouver	
sur	son	bureau,	débarrassé	de	tout	le	reste,	sans	doute	par	ses	collègues	pour	la	
mettre	en	évidence,	une	enveloppe	 ;	elle	 renfermait	 sa	nomination	officielle	au	
grade	de	commissaire	principal.	

	

-	Cher	ami,	je	viens	jouer	chez	vous	ce	soir	ma	dernière	partie	d’échecs,	je	ne	
pourrai	hélas	renouveler	avant	longtemps	ce	plaisir	;	je	veux	consacrer	cette	soirée	
à	 l’amitié,	 aussi	 je	 veux	 taire	 la	moindre	 suspicion	qui	 pourrait	 contrarier	 notre	
entente	 ;	 j’ai	 appris	 vendredi	 dernier,	 il	 faut	 dire	 que	 je	 m’y	 attendais,	 ma	
nomination	au	grade	de	commissaire	principal,	j’ai	accepté	cette	promotion	bien	
qu’il	me	faille	aller	 la	chercher	dans	 la	préfecture	du	Rhône.	Ce	grade	couronne	
trente	ans,	comme	l’on	dit,	de	bons	et	loyaux	services	mais	j’abandonne	pour	douze	
ans	au	moins	une	région	attrayante	;	j’espère	y	retrouver	à	l’âge	de	la	retraite	les	
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amis	que	 je	 laisse,	en	 sachant	que	 loin	d’ici	 la	mélancolie	m’envahira	 lorsque	 je	
penserai	à	eux.		

	

Ils	passèrent	une	soirée	conforme	à	leurs	souhaits,	lorsqu’ils	se	séparèrent	
ils	 purent	 lire	 dans	 l’échange	 de	 leurs	 regards	 les	 marques	 d’une	 amitié	
indéfectible.	

4	

	

		Les	beautés	architecturales	de	Lyon,	ternies	par	la	lourde	atmosphère	de	la	ville,	
ne	 pouvaient	 faire	 oublier	 au	 commissaire	 principal	 les	 diverses	 splendeurs	
naturelles	et	les	suaves	senteurs	de	son	département	d’origine	;	néanmoins,	trop	
accaparé	par	des	tâches	administratives	qu’il	 trouvait	ennuyeuses,	 il	 s’accordait,	
sans	en	être	 trop	 contrarié,	 un	peu	de	 temps	pour	évoquer	 les	 charmes	de	 ses	
souvenirs.	 Il	 logeait	 avec	 sa	 femme	 dans	 un	 bel	 appartement	 situé	 dans	 la	 rue	
Garibaldi	et	se	rendait	avec	elle	pendant	ses	moments	de	loisir	dans	les	squares,	
espérant	dans	ses	flâneries	retrouver	la	quiétude	de	son	modeste	jardin	de	Toulon.	
On	 le	 traitait	 avec	 déférence.	 Peu	 habitué	 à	 ces	marques	 d’estime	 il	 regrettait	
parfois	 l’ambiance	 cordiale	 et	 familière	 de	 son	 ancien	 bureau.	 Cependant	 il	
s’accoutumait,	par	la	force	de	l’habitude,	sans	trop	de	déplaisir	à	la	vie	Lyonnaise	
et	 il	 acceptait	 de	 satisfaire,	 en	 dissimulant	 sa	 mauvaise	 humeur,	 aux	 civilités	
contraignantes	 que	 son	 grade	 lui	 imposait.	 Il	 avait	 résilié	 son	 abonnement	 aux	
publications	périodiques	de	la	presse	Toulonnaise,	moins	par	désir	de	ne	pas	suivre	
à	travers	ses	articles	l’existence	des	êtres	et	le	cours	des	événements,	que	par	la	
nécessité	dictée	par	une	 conscience	 scrupuleuse,	de	 consacrer	entièrement	 son	
temps	 à	 ses	 nouvelles	 responsabilités.	 De	 ce	 fait	 il	 ne	 put	 lire	 dans	 le	 principal	
quotidien	 Toulonnais,	 l’article	 concernant	 l’incident	 dramatique	 survenu	 une	
semaine	 du	 mois	 d’octobre.	 L’article	 rappelait	 que	 les	 randonnées,	 activités	
bénéfiques	pour	la	santé,	ne	pouvaient	s’envisager,	leurs	difficultés	étant	diverses,	
qu’en	 fonction	 des	 aptitudes	 des	 personnes	 qui	 veulent	 les	 entreprendre	 ;	 il	
mentionnait	 aussi	 pour	 signaler	 les	 risques	 de	 ce	 loisir,	 qu’au	 cours	 d’une	
promenade,	un	concitoyen	distingué	de	la	ville	s’était	tué	en	tombant	d’une	pente	
rocheuse	rendue	glissante	par	la	forte	pluie	de	la	veille	;	il	était	accompagné	d’un	
ami	qui	n’avait	pu	malgré	son	empressement	le	retenir	dans	sa	chute	mortelle.	Des	
témoins	qui	avaient	assisté	à	la	scène	avaient	affirmé	que	le	malheureux	n’était	pas	
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équipé	convenablement	et	que	la	simple	paire	de	chaussures	de	ville	dont	il	était	
chaussé	ne	convenait	pas	aux	difficultés	rencontrées.	Le	rocher	de	Roquebrune	sur	
Argens,	cette	admirable	merveille	naturelle,	s’était	montré	ce	jour-là	cruel	et	ingrat	
envers	les	hommes	;	 il	avait	oublié	qu’un	ermite	habitait	en	permanence	une	de	
ses	 grottes	et	 l’accompagnait	 ainsi	 pour	 toujours	dans	 la	 grâce	de	Dieu	dans	 sa	
solitude.	 Le	 commissaire	 Yves	 Blanchard	 privé	 de	 son	 plein	 gré	 de	 cette	
information,	ne	sut	pas	que	le	mort	était	le	mari	de	Véronique	et	le	randonneur	qui	
l’accompagnait,	son	ami	Jacques	Blondin.	

	

		

	

PIERROT	

	

											Il	était	maigre	Pierrot.	

	

Il	était	maigre	du	bout	de	ses	pieds	jusqu’à	son	visage	souffreteux.	

	

Il		était	maigre	et	pauvre	;	cela	se	voyait	parce	qu’il	portait	un	pantalon	qui	
n’avait	pas	été	acheté	pour	lui,	mais	sans	doute	pour	un	autre	plus	grand	que	lui.	

	

L’été	en	short,	il	mettait	avec	ses	sandales,	des	chaussettes.	

	

Quand	nous	disions	:	Pierrot,	tu	as	froid	aux	pieds	?	Il	riait,	c’était	sa	réponse,	
sa	défense	;	et	bien	qu’elle	fût	absurde,	il	ne	trouvait	rien	d’autre	à	faire.		

	

Plus	grand	il	passa	avec	succès	son	examen	d’entrée	en	sixième,	il	entra	donc	
au	lycée	Peiresc	à	Toulon	et	fit	tous	les	jours	le	trajet	à	pied	pour	s’y	rendre,	cela	
faisait	 environ	 trois	 kilomètres.	 À	 midi	 pour	 éviter	 un	 aller-retour	 éprouvant,	
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invariablement	il	mangeait	un	quignon	de	pain	fourré	d’une	barre	de	chocolat	et	
une	banane,	c’était	son	déjeuner,	il	ne	s’en	plaignait	pas.	

		

Quand	nous	lui	disions	:	Pierrot	tu	as	faim	?	Il	riait	encore.		

	

Jamais	il	ne	se	rebiffait,	pourtant	dans	nos	paroles	d’enfant	la	cruauté	était	
toujours	présente.		

	

Il	 habitait	 avec	 sa	 grand-mère	 une	 petite	 maison	 pauvre	 comme	 ses	
occupants	;	pourvue	pareillement	d’une	façade	triste,	aux	fenêtres	disjointes,	mal	
peintes,	qui	nous	regardaient	d’un	air	morne.	

	

Un	jour	Pierrot	a	disparu.	Sans	qu’il	nous	en	avertisse	il	a	quitté	sa	maison,	
sa	rue,	son	quartier	;	on	ne	l’a	plus	revu.	

	

Son	 absence	 a	 attristé	 certains	 d’entre	 nous,	 on	 avait	 le	 regret	 de	 s’être	
montré	envers	lui	fort	peu	charitable	;	l’impossibilité	de	pouvoir	compenser	notre	
conduite	passée	nous	serrait	le	cœur.		

			

Il	m’est	apparu	et	ce	fut	la	seule	fois,	sur	un	écran	de	télévision	;	c’était	une	
émission	 qui	 présentait	 un	 petit	 cabaret	 de	 Paris	 ;	 j’ai	 reconnu	 Pierrot	 :	 vêtu	
pourtant	 d’une	 houppelande	 et	 le	 visage	 grimé,	 il	 riait	 comme	 toujours	 en	
racontant	 des	 capucinades	 ;	 comme	 Paillasse	 il	 se	 moquait	 de	 lui-même	 et	
terminait	son	numéro	d’une	voix	caverneuse.	

	

Il	déclamait	:	Pierrot,	pourquoi	t’a-t-on	affublé	du	surnom	d’un	bateleur	un	
peu	niais	?	Ne	cherche	pas	à	comprendre	!	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	tu	te	tournes	
toi-même	en	dérision,	comme	tu	l’as	toujours	fait.	Ris	donc	Pierrot,	ris	donc	de	tes	
malheurs	!		
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Finalement	Pierrot	avait	toujours	su	quoi	faire,	il	préférait	rire	plutôt	que…	

	

Je	n’ai	 jamais	plus	 revu	Pierrot	 ;	 je	ne	peux	me	 figurer	 son	existence	que	
pénible	et	émaillée	de	détresse	;	j’aurais	tant	voulu	qu’il	me	conte,	dans	le	calme	
d’une	journée	de	retrouvailles,	sa	vie	passée,	peut-être	moins	malheureuse	que	je	
ne	 l’imaginais.	Enfant,	supposant	que	 j’étais	plus	amène	que	 les	autres,	 il	s’était	
confié	un	jour	à	moi	;	il	me	disait,	prouvant	par	là	que	son	esprit	avait	mûri	avant	
l’âge	:	

	

-	Plus	tard,	je	veux	m’occuper	des	enfants	abandonnés,	l’expérience	que	j’ai	
d’une	vie	éprouvante,	me	fait	croire	que	je	pourrai	devenir	un	bon	éducateur	!	

	

-	Je	n’ai	jamais	pu	trouver	la	réponse	à	la	question	que	je	me	pose	:	Pierrot,	
que	sont	devenus	tes	rêves	?	Se	sont-ils	réalisés	?		

	

	

LA		FÊTE		DU		LIVRE	

	

					Il	suffit	parfois	que	l’on	soit	l’objet	d’une	sorte	d’inspiration	venue	d’on	ne	sait	
où,	pour	que	l’on	s’encourage	à	se	délivrer,	en	les	abandonnant	sur	du	papier,	des	
mots	 impudiques	 qui	 nous	 habitent	 et	 qui	 attendent	 que	 l’on	 ait	 la	 volonté	 de	
prendre	la	plume	pour	qu’ils	puissent	vivre.	

	

	 Il	suffit	aussi	de	l’ascendant	de	toutes	sortes	de	choses	ou	d’une	profonde	
réflexion	 parfois	 d’une	 pensée	 éthérée	 qui	 nous	 arrive	 inopinément	 lors	 d’une	
promenade,	 d’une	 flânerie...	 pour	 que	 des	 mots	 anciens,	 simples,	 savoureux,	
familiers,	appropriés,	caractéristiques,	évocateurs	et	j’en	passe,	soient	écrits.	Une	
fois	que	nous	les	avons	mis	à	la	suite	les	uns	des	autres,	ils	nous	transportent	vers	
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un	état	de	délire	qui	nous	incite	à	croire	que	nous	sommes	devenus	des	poètes	que	
l’on	ne	saurait	assez	estimer.		

		

												Je	ne	me	souviens	plus	si	cela	m’est	arrivé.	Alors	j’imagine	!	

	

	 Toulon	un	Samedi	de	Novembre,	par	une	belle	journée	bleue.	

	

	 La	Fête	du	Livre.	Sous	un	immense	chapiteau	blanc…	

	

	 Les	 élus	 sont	 là.	 Leurs	 livres	 édités	 doivent	 leur	 procurer	 le	 bonheur	
démesuré	 de	 partager	 leurs	 émois	 avec	 leurs	 lecteurs.	 Ils	 sont	 là,	 assis	 sur	 leur	
chaise,	 ils	ont	tous	un	air	emprunté,	rangés	comme	des	poireaux	dans	un	 jardin	
bien	ordonné.		

	

	 Ils	attendent	intimidés	les	solliciteurs	d’autographes	derrière	un	alignement	
de	tables,	où	sont	empilés,	à	la	disposition	d’une	cohorte	populaire	scrutatrice	qui	
les	détaille,	leurs	ouvrages,	ce	sont	eux	les	vedettes.	

	

	 Moi,	 j’aimerais	 bien	 me	 libérer	 de	 la	 cohorte	 mouvante,	 et	 aller	
modestement	me	glisser	dans	l’alignement	des	poireaux	pour	que	l’on	m’accorde	
le	privilège	de	voir	 les	personnages	de	mon	 livre	s’animer	sous	 les	yeux	de	mes	
futurs	 lecteurs	 afin	 qu’ils	 puissent	 partager	 avec	 eux	 le	 bouquet	 de	 leurs	
sentiments.	

		

	 Émoustillé	 par	 des	 idées	 de	 gloire	 littéraire,	 je	 n’y	 vais	 pas	 par	 quatre	
chemins	!	Je	tape	fort	!	Voyant	parmi	les	élus	une	accorte	femme	esseulée,	j’ose	:	
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	 -	Bonjour	Madame	!	Je	viens	d’écrire	un	livre	;	afin	d’économiser	votre	temps,	
pouvez-vous	me	donner	succinctement	le	conseil	le	plus	profitable	qui	vous	vient	
à	l’esprit	et	qui	selon	vous	me	donnera	l’espoir	de	le	voir	publié	?	

	

	 Je	m’étais	 adressé	 à	 elle,	mû	 par	 l’idée	 que	 les	 sentiments	 généreux	 qui	
habitent	 naturellement	 le	 cœur	 des	 femmes,	 l’amèneraient	 à	 considérer	 avec	
bienveillance	ma	demande.	

	

	 J’entendis…	

	

	 -	Monsieur,	puisque	votre	livre	est	déjà	écrit,	n’est-il	pas	trop	tard	?	

	

	 -	En	quoi	cela	change	t-il	mes	chances	?	Sans	fausse	modestie	je	 le	trouve	
publiable	mon	livre,	je	vous	prie	alors	de	me	donner	Madame,	un	conseil	pour	un	
livre	déjà	écrit	!	

	

											-	Les	éditeurs	Monsieur,	reçoivent	chaque	jour	des	centaines	de	bouquins	et	
il	y	aura	bientôt	plus	de	raconteurs	que	de	lecteurs,	 il	 leur	faut	faire	le	tri	 ;	vous	
imaginez	le	travail…	Il	faut	à	votre	livre	une	entrée	en	matière	séduisante	!	Non	cela	
ne	suffit	pas	!	Disons	fracassante	!	

	

	 -	Oui	je	vois,	mais	comment	dès	le	début	accrocher	l’intérêt	des	censeurs	?	

	

	 -	La	première	page	Monsieur,	la	première	page…Elle	doit	tout	résumer,	par	
votre	histoire	 racontée	à	son	début,	démontrer	 la	grâce	et	 l’agitation	subtile	de	
votre	esprit	…	
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	 -	Madame,	la	première	page	de	mes	écrits	est	la	moins	éloquente,	je	dirais	
même	que	le	lecteur	ne	sera	probablement	intéressé	qu’à	partir	de	la	quarantième	
page…	

	

	 -	 Alors	 vous	 n’avez	 qu’à	 indiquer	 en	 guise	 de	 préface	 de	 commencer	 la	
lecture	de	votre	livre	à	la	page	quarante,	mais	franchement	je	doute	qu’en	utilisant	
ce	stratagème	vos	chances	d’être	publié	soient	sérieuses	!	

	

	 Accorte	la	dame,	mais	badine	!	

	

	 -	Oui,	 je	comprends,	mais	 il	 faut	bien	que	 l’action	monte	en	puissance,	au	
départ	mes	personnages	ils	sont	tout	neufs,	tout	propres,	les	divagations	de	leurs	
esprits…non	 de	 leurs	 âmes…bon,	 disons	 des	 deux	 à	 la	 fois,	 naissent	 lorsqu’	 ils	
atteignent	 l’âge	 adulte	 ;	 à	 ce	 moment,	 c’est	 fou	 ce	 qui	 leur	 arrive,	 accident,	
meurtres,	égarements,	femmes	sublimées	;	c’est	beau	tout	ça	!	

	

	 -	Sans	doute	!	Excusez	ma	franchise	;	votre	sujet	me	semble	ennuyeux,	un	
peu	ringard,	non	?	Et	puis	ne	vaudrait-	il	pas	mieux	par	les	temps	qui	courent,	que	
vous	écriviez	dans	un	style	novateur,	quelque	chose	qui	déride,	qui	étonne	?	

	

	 -	Quoi	par	exemple,	dans	toutes	les	formes	d’expression,	musique,	sculpture,	
peinture,	littérature,	on	a	tout	essayé	;	on	a	même	mis	de	la	merde	en	boîte,		cela	
n’est	pas	mon	chemin…(	Voir	page	54,	création	de	l’artiste	italien	Piero	Manzoni,	
adepte	de	l’Arte	Povera).	

	

	

	 -	C’est	quoi	votre	chemin	?	
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	 -	 La	pureté	Madame,	 la	pureté	 !	Et	croyez-moi,	à	 la	 trop	chercher	ou	 l’on	
devient	amorphe	ou	l’on	devient	fou,	c’est	d’ailleurs	ce	qui	arrive	aux	personnages	
de	mon	livre.	

	

	 -	La	pureté,	l’innocence,	pour	diriger	vos	personnages	vers	la	sublime	vertu,	
il	vous	faut…	

	

	 Derrière	moi	un	grognement	impatient	lui	coupant	la	parole,	m’indiqua	que	
le	 monsieur	 qui	 attendait,	 n’en	 avait	 rien	 à	 faire	 de	 la	 pureté	 et	 de	 mes	
balivernes……	cela	nous	a	imposé	le	silence	;	Il	avait	écouté	à	la	porte	ouverte	de	
l’indiscrétion,	le	drôle,	et	notre	conversation	ne	l’avait	pas	passionné.	

	

	 Dès	 lors	 j’ai	 laissé	 la	 place,	 elle	 fut	 aussitôt	 prise	 d’assaut	 par	 les	
collectionneurs	d’autographes	et	elle	en	a	gribouillé	des	fadaises,	la	dame…	

	

	 Depuis	 je	 n’ai	 pas	 trouvé,	 pourtant	 j’ai	 cherché,	 et	 je	 cherche	 encore	 ce	
qu’elle	aurait	pu	me	dire	la	dame	accorte	assise	derrière	une	table	un	samedi…	

	

	 Vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	ça	me	manque,	ce	qu’elle	allait	me	dire	!	

		

	 Je	suppose	:	

	

	 -	Travaillez	chaque	phrase,	non	chaque	mot,	non	chaque	syllabe,	non	chaque	
lettre	;	elle	aurait	pu	me	dire	ça	!	

	

	 Elle	aurait	eu	sans	doute	raison	de	me	donner	ce	conseil,	mais	bon	!	
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	 Alors	?	

	

	 Alors	j’y	suis	bien	allé	à	la	fête	du	livre,	mais	je	n’ai	jamais	osé	m’adresser	aux	
élus	!	Et	le	coup	des	poireaux	c’était	peut-être	pour	me	donner	l’illusion	que	j’étais	
à	leur	niveau	!	

	

	 Ou	 plutôt	 par	 un	 sentiment	 empreint	 de	 fatuité,	 de	 les	 placer	 au	même	
niveau	que	moi	!	

	

	 Restons	humbles,	on	ne	va	pas	jouer	dans	la	cour	des	grands.		

	

												Finalement	j’aurais	mieux	fait	de	ne	pas	rêver,	parce	que	cela	m’a	porté	un	
coup	au	moral	toutes	ces	histoires.	

	

	 Cela	ne	 fait	 rien	 ;	 je	 vais	quand	même	 faire	 le	dos	 rond	pour	quémander	
qu’on	publie	le	livre	que	je	vais	écrire	!	

	

	 Partagé	entre	l’abattement	et	l’espérance,	je	suppute	mes	chances	!		

	

	 Alors	?	

	

	 Et	 bien	 alors	 j’écris,	 d’un	 flot	 continu,	 j’aimerais	 oublier	 l’indispensable	
ponctuation,	les	mots	se	mélangeant,	suivant	avec	beaucoup	de	peine	les	idées,	les	
sentiments,	les	errances,	comme	une	poésie…exprimant	mes	pensées	sans	les	faire	
passer	par	le	filtre	de	la	raison.	Je	n’y	comprends	plus	rien,	la	poésie	je	ne	l’aime,	
douce	à	l’oreille,	qu’en	rimes	mélodieuses	comme	la	musique	!	
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	 Et	puis	zut,	l’écriture	par	son	indélébilité	c’est	en	quelque	sorte	la	vie	qu’elle	
rend	immortelle	;	cette	vie	où	tout	ce	qui	est,	se	mélange	:	Le	bien,	le	mal	;	le	oui,	
le	non	;	le	content,	le	déçu	;	le	bon,	le	méchant	;	l’opinion	improbable,	l’idée	juste	;	
le	bonheur,	le	malheur	;	et	ça	tourne	sans	cesse…	comme	dans	le	livre	que	j’écris	à	
nouveau,	l’ancien	n’ayant	eu	qu’une	existence	ponctuée	de	refus	;	mais	il	faut	bien	
que	je	libère	les	personnages	qui	habitent	mes	rêves	:	ils	sont	tous	impatients	de	
naître	sous	ma	plume	!	Il	faut	bien	que	je	leur	fasse	ce	plaisir	!		

	

PARADIGME		CONTESTABLE	

DES		LETTRES		FRANÇAISES		SYLLABIQUES		ET		ATONES	

	

L’acte de lire est parfois captivant à l’excès, pourquoi se nourrit-on alors sans cesse de 
ce choix ? 

Lire pour le plaisir incommensurable de lire, nous conduit à écrire pour ressentir le 
bonheur du partage ! 

Lire, relire, lire encore, jusqu’à ce que l’oubli efface l’inutile, le discours 
encombrant  pour assimiler seulement l’essentiel.  

Ecrire, pour se laisser entraîner par des personnages nés subitement, vers des chemins 
inconnus. 

Rédiger, gribouiller des critiques envers des écrivains,  c’est parfois faire preuve 
d’un brusque désir de leur nuire ; c’est aussi la marque de la jalousie de ne point 
atteindre le talent qu’ils ont et qui nous fait défaut !  

Il est nécessaire de placer la modération entre la critique acerbe et l’éloge 
flatteur ! 

Néanmoins, est-il 	blâmable	de	donner	son	sentiment	particulier,	dans	la	mesure	où	
l’on	admet	que	celui-ci,	doit	être		assujetti	à	un	raisonnement	juste		et	subtil	?		Je	
prends	la	liberté	d’écrire	cet	ouvrage	qui	n’a	aucune	intention	didactique,	il	a	pour	
seule	ambition	de	me	permettre	d’exprimer	mon	point	de	vue. 

	Il	est	indubitable	qu’une	œuvre	littéraire	symbolise	la	propre	sensibilité	de	son	
auteur.	Sans	être	un	adepte	intransigeant	d’un	misonéisme	réducteur,	je	réfute	
dans	toutes	les	expressions	artistiques	actuelles,	un	avant-gardisme	qui	se	veut	
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sous	le	joug	de	la	mode	du	temps.	Mon	approche	personnelle	de	la	poésie	et	de	la	
prose	est	plus	 intuitive	que	perspicace.	 Il	 faut	cependant	que	dans	 les	écrits	 les	
facultés	 intrinsèques	 que	 nous	 possédons,	 déterminent	 avec	 plus	 ou	 moins	
d’intensité	:	«	Le	partage	des	émotions	les	plus	simples.	»	

Cela	étant,	l’auteur	doit	être	le	témoin	des	réalités	de	son	époque,	et	par	là-même	
suivre	 ses	métamorphoses	 ;	 mais	 il	 faut	 dire	 aussi	 que	 souvent	 concernant	 les	
habitudes	 humaines,	 rien	 ne	 change	 quel	 que	 soit	 le	 sujet,	 la	 propension	 à	 la	
duplicité	 et	 à	 l’impudence	 calculée	 reste	 toujours	 présente.	 Donc	 l’évolution	
permet	 tout.	 En	poésie,	 un	 changement	 insurrectionnel	 a	permis	 la	 création	du	
surréalisme.	 Cette	 école	 littéraire	 et	 artistique	 contemporaine	 rejetant	 les	
constructions	logiques	de	l’esprit	et	laissant	à	l’imagination	et	à	l’association	des	
idées	 tout	 leur	 arbitraire,	 a	 autorisé	 les	 médiocres	 à	 s’installer	 (peut-être	
temporairement)	au	panthéon	des	œuvres	littéraires.	Exemple	«	L’anthologie	de	la	
Poésie	française	de	Jean	Orizet	;	éditions	Larousse	2010,	qui	fait	la	part	du	lion	aux	
surréalistes.»	Victor	Hugo	est	à	plaindre	:	lui	qui	erre	dans	des	écrits	comparant	ce	
génie	au	très	contesté	surréaliste	:	Louis	Aragon.		
Dans	les	œuvres	complètes	de	Georges	Brassens,	au	Cherche	Midi	;	lire	page	1062	
l’article	signé	Gilles	Colin,	Aragon	a-t-il	cambriolé	l’église	de	Bon-Secours	?		
	
			Que	dire	et	que	faire,	lorsque	ni	l’envie,	ni	un	talent	non	défini,	ne	vous	poussent	
à	une	quelconque	étude	?	Je	n’ai	pas	de	prédispositions	naturelles	pour	être	auteur	
de	biographies,	et	même	si	je	les	possédais,	je	me	garderais	bien	de	dévoiler	dans	
mes	recherches	un	détail	déplaisant	de	la	vie	d’une	poétesse	ou	d’un	poète	aimés,	
ce	qui	aurait	pour	conséquence	d’assombrir	à	mes	yeux	l’image	chère	que	je	m’en	
étais	faite.		
	
L’exemple	 qui	 va	 suivre,	 tiré	 d’un	 livre	 de	 Jean	 Anglade,	me	 conforte	 dans	ma	
volonté	 d’ignorer	 volontairement	 la	 connaissance	 de	 l’existence	 de	 certains	
hommes	de	lettre	portés	au	pinacle.	
	Je	dirais	 que	 l’œuvre	 importante	de	 Jean	Anglade	 empreinte	de	 toutes	 formes	
d’humanité,	de	réflexions	morales	et	de	vérités	historiques,	a	eu	un	effet	inattendu	
sur	mes	choix	littéraires.	Le	temps	seul	décide	du	mérite	des	ouvrages,	et	il	serait	
temps	pour	cet	auteur,	à	la	renommée	justifiée,	de	franchir	les	portes	des	pouvoirs	
dictatoriaux	qui	régissent	les	lettres	françaises.	
J’ai	puisé	dans	la	lecture	de	ses	livres	un	précepte	de	modération	:	discerner	ce	qui	
est	convenable	et	limiter	ce	qui	peut	heurter	la	sensibilité	du	lecteur.	
	
				

Tiré	d’un	livre	de	Jean	Anglade	
	

	Une	vie	en	rouge	et	bleu		
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L’Allemagne	inventa	la	guerre	sous-marine.	Non	point	celle	qui	consiste	à	envoyer	
par	 le	 fond	 des	 navires	 de	 guerre	 ennemis,	 chose	 légitime,	 mais	 à	 couler	 des	
paquebots	 transportant	 des	 passagers	 civils	 et	 des	 neutres,	 comme	 ceux	 du	
LUSITANIA.	Ce	naufrage	calamiteux	donna	plus	tard	à	l’écrivain	Marcel	Proust,	
	encore	obscur	mais	pas	pour	longtemps,	l’occasion	de	se	moquer	des	bourgeois	peu	
atteints	 par	 la	 guerre	 qui	 se	 nourrissaient	 bien,	 se	 divertissaient	 bien,	 se	
protégeaient	bien	des	grandes	douleurs	:	
	
	
Madame	Verdurin	reprit	son	premier	croissant	le	matin	où	les	journaux	narraient	le	
naufrage	 du	 LUSITANIA.	 Tout	 en	 trempant	 le	 croissant	 dans	 le	 café	 au	 lait	 et	
donnant	 des	 pichenettes	 à	 son	 journal	 pour	 qu’il	 pût	 se	 tenir	 grand	ouvert	 sans	
qu’elle	eût	besoin	de	détourner	son	autre	main	des	trempettes,	elle	disait	:	«	Quelle	
horreur	!	Cela	dépasse	en	horreur	les	plus	affreuses	tragédies	!	»	Mais	la	mort	de	
tous	 ces	 noyés	 ne	devait	 lui	 apparaître	 que	 réduite	 au	milliardième	 car,	 tout	 en	
faisant,	la	bouche	pleine,	ces	réflexions	désolées,	l’air	qui	surnageait	sur	sa	figure,	
amené	là	probablement	par	la	saveur	du	croissant,	si	précieux	contre	sa	migraine,	
était	plutôt	celui	d’une	douce	satisfaction.	(Un	amour	de	Swan.)	
	
Voilà	comment	Proust	décrit	la	bourgeoise	de	1915.	Lui-même	millionnaire	en	franc-
or,	 entouré	de	domestiques,	 se	 tenait	bien	au	 chaud	et	bien	 tranquille	dans	 son	
appartement	parisien,	excursionnant	en	voiture,	passant	l’été	au	frais	dans	un	hôtel	
de	CABOURG,	après	avoir	obtenu	plusieurs	certificats	médicaux	pour	ne	pas	être	
mobilisé.	
Les	 permissionnaires	 qui	 revenaient	 de	 la	 capitale	 racontaient	 que	 les	 parisiens	
réformés	ne	s’ennuyaient	pas.	Ils	buvaient	l’apéro	aux	terrasses	des	brasseries	;	les	
théâtres	 continuaient	 leurs	 spectacles,	 farces	 de	 Labiche	 ou	 de	 Feydeau.	 Le	 Ritz	
continuait	de	recevoir	la	fine	fleur	de	la	société.	
Cavaliers	et	amazones	avaient	repris	le	chemin	des	allées.	Le	concours	des	roses	se	
tenait	toujours	à	Bagatelle.	L’académie	Goncourt,	composée	de	dix	couverts,	après	
avoir	renoncé	au	repas	chez	Bruant	en	1914	et	en	1915,	avait	retrouvé	ses	assiettes.	
Les	 familles	 aisées	 continuaient	 de	 prendre	 des	 vacances.	 Jamais	 la	 Côte	 d’Azur	
n’avait	reçu	tant	de	beau	monde.	
	
En	écrivant	ce	paragraphe,	Jean	Anglade	fait	œuvre	de	vérité,	mais	cette	vérité	a	
eu	pour	conséquence	après	sa	lecture,	d’amoindrir	la	belle	mais	fallacieuse	image	
que	je	m’étais	faite	de	Proust.	L’état	d’âme	empreint	d’une	raffinée	indolence	de	
cet	 écrivain	 contemplatif	 mondain,	 le	 conduit	 souvent	 vers	 des	 entendements	
nébuleux.	 Il	 mérite	 cependant,	 vu	 son	 talent,	 	 (malgré	 une	 cordialité,	 et	 une	
tempérance	qu’il	n’attribue	pas	souvent	à	ses	semblables)	notre	indulgence.	
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L’exposé	objectif	des	faits	est	louable	;	seule	la		calomnie	est	odieuse,	(c’est	d’abord	
rumeur	légèère,	petit	vent	rasant	la	tèèrre,	puis	doucement,	vous	voyez	calomnie,	
s’enfler,	s’enfler	en	grandissant)…		
	
		Lisez	:	Une	Vie	en	Rouge	et	Bleu	de	Jean	Anglade	;	récit	intéressant,	sincère,	où	
notre	Pagnol	auvergnat	fait	aussi	œuvre	d’historien.	
	
Jean	Anglade	a-t-il	été	bien	inspiré	de	dévoiler	certains	faits	désobligeants	de	la	vie	
de	 Proust,	 je	 n’en	 dirai	 rien	 ;	 je	 pense	 cependant	 que	 les	 livres	 publiés	
régulièrement	 	 par	 nos	 écrivains	 contemporains,	 étiquetés	 par	 avance	 comme	
«	 chefs-d’œuvre,	 »	 et	 dont	 la	 renommée	 usurpée	 est	 exagérée	 	 ont	 	 dû	
mécontenter	Jean	Anglade	et	ainsi	provoquer	cette	critique.	
	
On	peut	prendre	aussi	un	exemple	différent,	Le	Caravage	 :	cet	 artiste	novateur	
«	malgré	une	existence	de	fieffé	coquin,	»	fut	peut-être	le	plus	grand	peintre	que	
la	péninsule	nous	ait	donné.	
Restons-en-là,	il	vaut	mieux	!	Jugeons	l’œuvre,	pas	celui	qu’il		l’a	faite	!	
			
Retournons	plutôt	à	mon	propre	ressenti	:	Je	préfère	employer	mon	temps	à	lire	
tout	ce	qui	peut	satisfaire		mon	esprit.	
		
MAUPASSANT	:	
	
En	somme,	le	public	est	composé	de	lecteurs	nombreux	qui	nous	crient	:	
	
-	Consolez-moi.	
-	Amusez-moi.	
-	Attristez-moi.	
-	Attendrissez-moi.	
-	Faites-moi	rêvez.	
-	Faites-moi	rire.	
-	Faites-moi	frémir.	
-	Faites-moi	pleurer.	
-	Faites-moi	penser.	
Seuls,	quelques	esprits	d’élite	demandent	à	l’artiste	:	«	Faites-moi	quelque	chose	
de	beau,	dans	la	forme	qui	vous	conviendra	le	mieux,	suivant	votre	tempérament.	»	
L’artiste	essaie,	réussit	ou	échoue.	
	
		Concernant	 La	 poésie,	 cet	 art	 phonétique	 et	 déclamatoire	 qui	 consiste	 à	
composer	des	ouvrages	en	vers,	assujettis	aux	règles	 fixées	et	 rigoureuses	de	 la	
prosodie		est	indubitablement	devenue	inaccessible	à	nos	esprits	trop	paresseux.			
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			Qu’elle	 est	 difficile,	 et	 pour	 beaucoup	 insurmontable,	 la	 réalisation	 de	 cette	
conception	littéraire	!		
	
FLAUBERT,	 n’encourageait-il	 pas	 Louise	 COLET	 au	 travail	 assidu	 en	 lui	 donnant	
BOUILHET	pour	exemple	:	«		Tu	admires	la	facture	de	BOUILHET.	Il	a	passé	dix	jours	
pour	changer	deux	vers.	«		Lettre	à	Louise.	5.6	mars1853.	»	
	
	Peu	 m’importe	 aussi	 les	 savantes	 études	 qui	 classent	 les	 poésies	 suivant	 des		
épithètes	 qui	 ne	 sont	 à	mes	 yeux	 qu’approximatives	 :	 qu’elles	 soient	 :	 lyriques	
(odes,	 chants,	 hymnes),	 tragiques	 (élégies,	 cantates),	dramatiques,	didactiques	
(épitres,	 satires,	 fables)	 fugitives	 (sonnet,	 rondeau,	 ballades)	 etc.…	 mais	 aussi	
suivant	le	thème	qu’elles	explorent	:	poésies	sacrées,	morales,	philosophiques,	et	
pour	conclure	leur	style	c'est-à-dire	la	manière	de	penser	de	leurs	auteurs	:	poésies	
élevées,	familières,	badines,	etc…		
	
Seule	me	plaît	la	définition	de	SULLY-PRUDHOMME	:	

La	poésie,	c’est	l’univers	mis	en	musique	par	le	cœur.	
	

	Où	vont	mes	préférences	:	
Elles	 vont	 vers	 ce	 que	 Madame	 de	 STAËL	 définit	 comme	 une	 possession	
momentanée	 de	 tout	 ce	 que	 notre	 âme	 souhaite,	 cette	 perception	 paraît	
incompatible	avec	le	jugement	de	BOILEAU,	je	cite	:	De	temps	en	temps,	au	moins	
dans	 l’art	 littéraire,	 à	 l’heure	 du	 classicisme,	 l’esprit	 et	 la	 raison	 réussissent	 à	
mettre	une	sourdine	aux	cris	du	cœur	et	aux	soupirs	de	l’âme.	
	On	 peut	 néanmoins	 	 s’octroyer	 le	 droit	 de	 s’évader	 des	 contraintes	 d’un	
classicisme	rigoureux	contraignant,	mais	aussi	par	souci	de	clarté,	garder	une	forme	
phonétique	plaisante	à	l’oreille	!	
	Ne	mêlons	pas	le	genre	grotesque	au	sublime,	finalement,	en	poésie		je	préfère		
le	poétaillon	au	surréaliste!		
	
	
	Peut-on	déterminer	avec	netteté	une	quelconque	harmonie	entre	ces	hypothèses	
qui	paraissent	au	demeurant	paradoxales	?	Peu	importe,	je	considère	que	l’âme	a	
depuis	les	premiers	temps	inspiré	les	chants	des	troubadours,	eux-mêmes	nés	de	
l’esprit	chevaleresque	et	du	christianisme,	et	que	les	cris	du	cœur	ne	sont	jamais	
absents	dans	 l’art	poétique.	 La	poésie	 je	ne	 l’aime	douce	à	 l’oreille	qu’en	 rimes	
mélodieuses	comme	la	musique.			
Doit-on	ignorer	la	barrière	des	écoles	;	pourquoi	pas	après	tout	?	
	
	Mon	désir	 insatiable	se	satisfait	de	ces	poésies	familières	qui	 interrogent	 l’âme,	
poésies	 peu	 inspirées	 par	 un	 intellectualisme	 réducteur	 qui	 se	 veut	 dans	 son	
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expression	 être	 le	 témoin	 exacerbé	 des	 évènements	 épisodiques	 et	 fugitifs	 du	
temps	contemporain.	
	
	Dans	 les	 anthologies	 actuelles	 certaines	 poésies	 me	 sont	 difficilement	
compréhensibles,	 avant-gardistes	 elles	 imposent	 aux	 lecteurs	 des	 textes	qui	 ne	
peuvent	d’après	moi	que	les	détourner	de	cet	art.	
	
	
Premier	exemple	:	
	

LE		SONGE		DU		PARFUM	
	

Les	canards	sèment	
Des	poignées	de	graines	noires	

Dans	le	ciel	apprivoisé	
Une	mesure	indicible	

Ombres	et	lumières	raient	
Les	reflets	fragiles	à	travers	

Les	brumes	basses	
Une	porte	s’ouvre	seule	

La	blancheur	contient	un	lit	
De	songe	et	de	parfum	

Pour	un	hiver	qui	ferme	les	yeux	
	

André	MIGUEL	poète	né	en	1920	
	Selon	lui	le	poète	doit	se	heurter	à	la	brutalité	du	monde	et	à	la	brutale	
contingence,	(contingence	:	possibilité	qu’une	chose	arrive	ou	n’arrive	pas).	
	
	
Deuxième	exemple	:	
	

CHANT		UN	
	

Qui	
	et	de	ce	mot	lancé	

																																																																est-ce	vers	toi	ou	bien	vers	qui	
la	vieille	plainte	déchire	

chacun	confond	le	sang	et	le	savoir	
il	y	a	fuite	d’avenir	

ô	les	dents	
Et	derrière	elles	ces	lèvres	de	vent	
où	va	et	vient	le	goût	du	présent	
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le	compte	n’y	est	plus	qui	faisait	le	jour	
la	lumière	penche	et	

là-haut	vient	le	bleu	terrible	
…….	

Et	que	veux	tu	si	la	beauté	
Tient	au	passé	toujours	c’est	
Comme	le	pied	à	la	chaussure	

Nous	admirons	ceux	qui	ne	peuvent	pas	mourir	
Car	ils	sont	la	nature	que	nous	ne	sommes	pas	

…….	
Bernard	NOËL	poète	né	en	1930	

	
	Sa	démarche	 :	qui	 suis-je	quand	 je	parle	 ;	 l’écriture	s’établit	dans	 le	 rapport	du	
corps	au	texte,	mais	un	rapport	qui	est	souvent	en	porte-à-faux	car	l’identité	fuit	
sans	cesse	comme	se	disloque	sans	cesse	le	je	ou	le	moi.	
	
	
Troisième	exemple	:	
	

LA		POÉSIE		EST		INADMISSIBLE.	
D’AILLEURS		ELLE		N’EXISTE		PAS.	

Les	beaux	comme	les	laids	semblent	jubiler	après	
Toute	la	poussière,	l’aimant,	le	somptueux	repas,	

L’allumage,	le	repassage	des	manteaux	des	rois	mages	
Après	tout	le	mouvement	d’allée	et	venue	des	magots	

A	leur	éternelle	stabilité.	
…….	

Denis	Roche	poète	né	en	1937	
	
	

	Je	 me	 consacre	 à	 l’étude	 approfondie	 du	 langage,	 les	 poèmes	 devenant	 eux-
mêmes	objets	de	recherche	ou	éléments	d’une	interrogation	sur	 les	rapports	du	
signifiant	et	du	signifié.	 La	poésie	est	 inadmissible	d’ailleurs	elle	n’existe	pas.	Le	
côté	 iconoclaste	 puis	 reconstructeur	 d’une	 poésie-matière	 fabriquée,	 le	 cas	
échéant	à	coup	de	ciseaux,	peut	à	certains	égards	être	considéré	comme	stimulant.	
	
	

……..	
	
	

		Ces	 exemples	 sont	 tirés	 de	 l’anthologie	 de	 la	 poésie	 française	 de	 Jean	ORiZET	
éditions	LAROUSSE	juin	2010	;	un	tiers	de	cette	anthologie	est	consacré	aux	poètes	
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surréalistes	 et	 ignore	 les	 poètes	 qui	 ont	 bercé	mon	 enfance	 :	Samain,	 Coppée,	
Richepin,	 Jammes	 et	 tant	 d’autres.	 Oublier	 volontairement	 des	 écrivains	
estimables	est	 contraire	à	 la	probité	 intellectuelle.	Bien	que	modeste	artisan	de	
l’écriture,	 je	 sais	 reconnaître	 dans	 leurs	 écrits	 la	 signature	 des	 écrivains	
remarquables.	Les	surréalistes,	évolution,	révolution	?	Caricaturistes	au	nom	de	la	
délivrance,	 libertaires,	 utopistes	 intellos…	 ?	 Dire	 que	 l’on	 ose	 publier	 :	 ce	
commentaire:	LOUIS	ARAGON	:	sa	longue	vie	passionnée,	fait	de	cet	écrivain	une	
des	 figures	 de	 la	 littérature	 Française	du	 vingtième	 siècle	 à	 rapprocher,	 pour	 le	
siècle	précédent,	de	celle	de	VICTOR	HUGO.	
Aragon	thuriféraire	dévoué	d’un	parti	politique	pour	le	moins	tortueux	déclarait	:	
J’ai	toujours	dit	sans	prudence	au	grand	jour	mes	pires	pensées,	et	je	ne	me	suis	
pas	retiré	quand	on	est	venu	me	cracher	au	visage…Il	suivait	sans	état	d’âme	les	
instructions	de	son	parti	politique	et	en	 toute	conscience	déclarait	 :	«	Pour	une	
goute	de	sang	Viet,	doit	mourir	un	Français	!	»	
	Je	vous	propose	un	 intéressant	sujet	d’étude	 :	Louis	Aragon	 se	rendait	souvent	
dans	les	églises	:	était-il		animé	par	un	acte	médité	de	contrition	?		
	
VOLTAIRE	
	
-	Oui	Platon,	tu	dis	vrai	;	notre	âme	est	immortelle	;	
C’est	un	Dieu	qui	lui	parle,	un	Dieu	qui	vit	en	elle.	
Et	d’où	viendrait	sans	lui	ce	grand	pressentiment,	
Ce	dégoût	des	faux	biens,	cette	horreur	du	néant	?		
		

	
BOiLEAU	
Craignez-	vous	pour	vos	vers	la	censure	publique	
Soyez-vous	à	vous-même	un	sévère	critique….	
	Soyez	plutôt	maçon	si	c’est	votre	talent,	
Ouvrier	estimé	dans	un	art	nécessaire,	
Qu’écrivain	du	commun	ou	poète	vulgaire	!			
	
	On	trouve	dans	de	multiples	exemples	pris	dans	tous	les	domaines	de	l’art,	qu’ils	
soient	:	poétiques,	picturaux,	statuaires,	etc.	un	espace	d’inspiration	commun.	Les	
artistes	 se	 disent	 animés	 par	 les	 souffles	 ardents	 du	 cœur	 et	 par	 la	 substance	
pensante	 de	 l’esprit.	 Si	 l’esprit	 pense	 et	 l’intelligence	 comprend,	 il	 est	 bon	 de	
rappeler	que	la	raison	doit	commander	!	
	
Voici	ce	qu’en	pense	Voltaire	:	
La	raison	est	de	l’homme	et	le	guide	et	l’appui,	
Il	l’apporte	en	naissant,	elle	croît	avec	lui,	
C’est	elle	qui,	des	traits	de	sa	divine	flamme,	
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Purifiant	son	cœur,	illuminant	son	âme,	
Montre	à	ce	malheureux,	par	le	vice	abattu	
Que	la	félicité	n’est	que	dans	la	vertu.	
	
	À	 l’heure	actuelle	 il	est	bien	de	dire	 (c’est	 la	mode)	 :	tout	est	poésie,	c’est	une	
affirmation	 contemporaine	 universelle	 qui	 me	 déconcerte.	 Il	 est	 offensant	 par	
contre	d’entendre,	dans	notre	monde	mercantile	:	«		tout	cela	n’est	que	poésie	»	
comme	si	cela	était	une	offense	de	s’entretenir	des	choses	passant	par	le	principe	
des	facultés	sentimentales	!			
		
	Premier	exemple...	
	
PIERO	MANZONI	 artiste	 Italien	 adepte	de	 (l’Arte	 Povera	né	 en	 Italie),	 influencé	
aussi	par	les	ready-mades	de	MARCEL	DUCHAMP	a	mis	sa	merde	en	boite,	œuvre	
réalisée	en	1961,	90	boites	etc.…	
	
Si	cela	vous	inspire,	je	peux	vous	lire	d’autres	poésies	du	même	genre,	ou	si	cela	
vous	intéresse,	la	boite	numéro	80	est	visible	au	Museo	del	Novecento	de	Milan.	
	
Deuxième	exemple...	
	
	Rien	 ne	 «	 SOULAGES	 »	 aussi	 ma	 pensée	 de	 cet	 affront	 qu’a	 subi	 l’abbaye	 de	
CONQUES	 en	Aveyron	de	 se	 voir	 restaurée	de	 vitraux	barbouillés	 d’une	 facture	
aussi	insignifiante.	Il	faut	à	cet	artiste	une	sacrée	dose	de	fatuité	pour	s’arroger	le	
droit	 d’entacher	 un	 monument	 historique	 mystique	 aussi	 merveilleux	 ;	 et	 au	
ministre	qui	a	 laissé	 faire	 l’insolence	d’un	parvenu	 ;	certainement	plus	 intéressé	
qu’intéressant.	
L’outrance	nous	conduit	vers	l’outrage.		
	
D’après	RACINE	:	
	
Cet	outrenoir	emprunté	
Dont-il	eut	soin	de	peindre	et	d’enlaidir	les	surfaces	
Pour	réparer	des	ans	l’irréparable	outrage.		
	
De	mémoire,	PICASSO	disait	:	On	peut	copier	les	autres,	c’est	louable,	
																																																						Se	copier	soi-même	c’est	une	imposture.	
	
	
Les	artistes	parfois	s’égratignent	:	mais	qu’il	est	plaisant	de	les	lire	!	
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On	raconte	qu’ANATOLE	FRANCE,	voyant	sur	une	couronne	mortuaire	
l’inscription	«	Offert	par	les	joueurs	de	boules	de	Neuilly	»	aurait	
murmuré	«	Tiens	!	Un	vers	de	COPPÉ	».	
Les	poètes	maudits	du	temps	de	COPPÉ	(Verlaine,	Rimbaud,	Charles	Cros),	
aimaient	à	pasticher	ses	dizains.	
De	son	côté,	il	avait	commenté	ainsi	le	sonnet	des	VOYELLES	:	
	

Rimbaud,	fumiste	réussi	
Dans	un	sonnet	que	je	déplore,	

Veut	que	les	lettres	O.E.I	
Forment	le	chapeau	tricolore.	
En	vain	le	décadent	pérore,	

Il	faut	sans	«	mais	»,	ni	«		car	»,	ni	«	si	»	
Un	style	clair	comme	l’aurore	;	
Les	vieux	Parnassiens	sont	ainsi	!	

	
De	RIMBAUD		ce	génie	singulier,	tout	est	jeunesse	et	témérité		chez	RIMBAUD.	
	

LES		EFFARÉS	
	

Noirs	dans	la	neige	et	dans	la	brume,	
Au	grand	soupirail	qui	s’allume,	

Leur	dos	en	rond.	
À	genoux,	cinq	petits-	misère	!	
Regardent	le	boulanger	faire	

Le	lourd	pain	blond.	
	

Ils	voient	le	fort	bras	blanc	qui	tourne	
La	pâte	grise	et	qui	l’enfourne	

Dans	un	trou	clair.	
Ils	écoutent	le	bon	pain	cuire,	
Le	boulanger	au	gras	sourire	

Chante	un	vieil	air.	
	

Ils	sont	blottis,	pas	un	ne	bouge,	
Au	souffle	du	soupirail	rouge	

Chaud	comme	un	sein.	
Quand	pour	quelque	médianoche,	
Façonnée	comme	une	brioche	

On	sort	le	pain	;	
	

Quand	sous	les	poutres	enfumées	
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Chantent	les	croutes	parfumées	
Et	les	grillons.	

Que	ce	trou	chaud	souffle	la	vie,	
Ils	ont	leur	âme	si	ravie	
Sous	leurs	haillons,	

	
Ils	se	ressentent	si	bien	vivre,	

Les	pauvres	petits	pleins	de	givre,	
Qu’ils	sont	là	tous,	

Collant	leurs	petits	museaux	roses	
Au	treillage,	chantant	des	choses	

Entre	les	trous,	
	

Mais	bien	bas	comme	une	prière,	
Repliés	vers	cette	lumière	

Du	ciel	rouvert,	
Si	fort	qu’ils	crèvent	leur	culotte	
Et	que	leur	chemise	tremblote	

Au	vent	d’hiver.	
	
	
	
		J’aime	souvent	quand	un	tempérament	mauvais	m’assaille,	me	laisser	conduire	
par	le	hasard,	«		celui-ci	fait	parfois	bien	les	choses,	»	et	quand	ma	main	attrape	
parmi	 tant	d’autres,	 le	 livre	Dominique	d’Eugène	 FROMENTIN,	 j’en	 lis	quelques	
passages	et	cela	suffit	à	mon	bonheur.	Combien	aussi	m’apaisent	les	lectures	qui	
vont	suivre	:	
		

Francis	JAMMES		
	

Provincial	solitaire,	1868-1938,	ami	de	Mallarmé,	Gide,	Claudel,	son	œuvre	
principale	:	De	l’angélus	de	l’aube	à	l’angélus	du	soir.	
	
	

ROSAIRE	
	

Par	la	mère	apprenant	que	son	fils	est	guéri,	
Par	l’oiseau	rappelant	l’oiseau	tombé	du	nid,	
Par	l’herbe	qui	a	soif	et	recueille	l’ondée,	
Par	le	baiser	perdu	par	l’amour	redonné,	
Et	par	le	mendiant	retrouvant	sa	monnaie	:	

Je	vous	salue,	Marie.	
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Par	le	petit	garçon	qui	meurt	prés	de	sa	mère	
Tandis	que	des	enfants	s’amusent	au	parterre	;	
Et	par	l’oiseau	blessé	et	ne	sait	pas	comment	
Son	aile	tout	à	coup	s’ensanglante	et	descend	;	

Par	la	soif	et	la	faim	et	le	délire	ardent	:	
Je	vous	salue	Marie.	

Par	les	gosses	battus	par	l’ivrogne	qui	rentre,	
Par	l’âne	qui	reçoit	des	coups	de	pieds	au	ventre,	

Par	l’humiliation	de	l’innocent	châtié,	
Par	la	vierge	vendue	qu’on	a	déshabillée,	
Par	le	fils	don	la	mère	a	été	insultée	:	

Je	vous	salue	Marie	
Résurrection	

Par	la	nuit	qui	s’en	va	et	nous	fait	voir	encore	
L’églantine	qui	rit	sur	le	cœur	de	l’aurore,	
Par	la	cloche	pascale	à	la	voix	en	allée	
Et	qui	le	Samedi-Saint,	à	toute	volée	

Couvre	d’alléluias	la	bouche	des	vallées	:	
Je	vous	salue	Marie.	

	
	

MARCELINE		DESBORDES-VALMORE	
	

LES	ROSES	DE	SAADI	
	

J’ai	voulu	ce	matin	te	rapporter	des	roses	;	
Mais	j’en	avais	tant	pris	dans	mes	ceintures	closes	
Que	les	nœuds	trop	serrés	n’ont	pu	les	contenir….	

	
	

JOSEPHIN			SOULARY	
	

LES	DEUX	CORTÈGES		
	

Deux	cortèges	se	sont	rencontrés	à	l’église.	
L’un	est	morne	:	-	il	conduit	le	cercueil	d’un	enfant	;	

Une	femme	le	suit,	presque	folle,	étouffant	
Dans	sa	poitrine	en	feu	le	sanglot	qui	la	brise.	

	
L’autre	c’est	un	baptême	!	–	au	bras	qui	le	défend	

Un	nourrisson	gazouille	une	note	indécise	;	
Sa	mère	lui	tendant	le	doux	sein	qu’il	épuise,	



58	
	

	L’embrasse	tout	entier	d’un	regard	triomphant	!	
	

On	baptise,	on	absout	et	le	temple	se	vide.	
Les	deux	femmes,	alors,	se	croisant	sous	l’abside,	
Echangent	un	coup	d’œil	aussitôt	détourné	;	

	
Et-	merveilleux	retour	qu’inspire	la	prière	
La	jeune	mère	pleure	en	regardant	la	bière,	
La	femme	qui	pleurait,	sourit	au	nouveau-né	!	

	
	

ALBERT		SAMAIN	
	

IL	EST	D’ÉTRANGES	SOIRS…	
	

Il	est	d’étranges	soirs	où	les	fleurs	ont	une	âme,	
Où	dans	l’air	énervé	flotte	du	repentir,	

Où	sur	la	vague	lente	et	lourde	d’un	soupir	
Le	cœur	le	plus	secret	aux	lèvres	vient	mourir.	
Il	est	d’étranges	soirs	où	les	fleurs	ont	une	âme,	
Et,	ces	soirs-	là,	je	vais	tendre	comme	une	femme.	

	
Il	est	de	clairs	matins,	de	roses	se	coiffant,	

Où	l’âme	a	des	gaîtés	d’eaux	vives	dans	les	roches,	
Où	le	cœur	est	un	ciel	de	Pâques	plein	de	cloches,	

Où	la	chair	est	sans	taches	et	l’esprit	sans	reproches.	
Il	est	de	clairs	matins	de	roses	se	coiffant,	

Ces	matins-là	je	vais	joyeux	comme	un	enfant.	
	

Il	est	de	mornes	jours,	où,	las	de	se	connaître,	
Le	cœur	vieux	de	mille	ans,	s’assied	sur	son	butin,	
Où	le	plus	cher	passé	semble	un	décor	déteint,	

Où	s’agite	un	minable	et	vague	cabotin.	
Il	est	de	mornes	jours	las	du	poids	de	connaître,	
Et	ces	jours-là,	je	vais	courbé	comme	un	ancêtre.	

	
Il	est	des	nuits	de	doute,	où	l’angoisse	vous	tord,	

Où	l’âme	au	bout	de	la	spirale	descendue,	
Pâle	et	sur	l’infini	terrible	suspendue,	

Sent	le	vent	de	l’abîme,	et	recule	éperdue	!	
Il	est	des	nuits	de	doute,	où	l’angoisse	vous	tord,	

Et,	ces	nuits-là,	je	suis	dans	l’ombre	comme	un	mort.	
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CHARLES		BAUDELAIRE	
	

LES	HIBOUX	
Sous	les	ifs	noirs	qui	les	abritent,	
Les	hiboux	se	tiennent	rangés	
Ainsi	que	des	dieux	étrangers,	
Dardant	leur	œil	rouge.	Ils	méditent.	

	
Sans	remuer	ils	se	tiendront	
Jusqu’à	l’heure	mélancolique	
Où	poussant	le	soleil	oblique,	
Les	ténèbres	s’établiront.	

	
Leur	attitude	au	sage	enseigne	
Qu’il	faut	en	ce	monde	qu’il	craigne	
Le	tumulte	et	le	mouvement	;	

	
L’homme	ivre	d’une	ombre	qui	passe	
Porte	toujours	le	châtiment	
D’avoir	voulu	changer	de	place.	

	
	

LÉO			FERRÉ	
	

LES		MORTS		QUI		VIVENT	
	

Les	morts	ont	des	anges	gardiens	en	perles	fines	
Serties	et	mortuaires	en	couronnes	d’adieu	

Ils	sont	riches	ces	morts	qui	s’en	vont	à	matines	
	Prier	pour	des	vivants	qui	n’ont	plus	besoin	d’eux	

	
Il	est	des	morts	qui	font	germer	les	fleurs	des	champs	
Et	ces	bourgeons	d’amour	sentent	la	remembrance	

Et	font	au	cimetière	un	relief	d’ortolans	
Où	viennent	picorer	les	oiseaux	du	silence….	

	
	

MIGUEL		ZAMACOÏS	
	

LA		LÉGENDE		DU		ZÉPHYR	
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Le	souffle	qui	remue	imperceptiblement	
Cette	jeune	glycine	autour	du	vieux	sarment	

C’est	l’âme	d’un	zéphyr	dont	je	connais	l’histoire	
Pour	l’avoir	déchiffrée	un	jour	dans	un	grimoire	
Donc,	jadis	un	zéphyr	flânant,	musant,	rêvant	
Entra	dans	un	très	vieux	castel	en	coup	de	vent	

Et	léger,	étourdi,	frôla	de	son	haleine	
Une	enfant	de	seize	ans	qui	filait	de	la	laine.	
Ses	yeux	étaient	du	bleu	de	ce	lac	languissant	

Dont	il	avait	ridé	la	surface	en	passant.	
L’enfant	pour	rétablir	la	coquette	harmonie	

De	l’ondulé	repli	d’une	boucle	fournie	
Eut	un	geste	du	bras,	de	la	main	et	des	doigts	

Si	triste,	si	troublant	et	si	chaste	à	la	fois	
Que	le	petit	zéphyr,	faiseur	de	pirouettes	

Qui	comptait	ses	amours	au	saut	des	girouettes	
Coutumier	du	mensonge	et	gaspilleur	d’aveux	

Pour	l’avoir	vu	passer	ses	doigts	dans	ses	cheveux	
Sentit	qu’il	n’aurait	plus	désormais	d’autre	reine	
Que	l’enfant	de	seize	ans	qui	filait	de	la	laine	
Et	dès	lors,	la	fillette	entraîna	sur	ses	pas	
Un	amant	éperdu	qu’elle	ne	voyait	pas.	

Et	lui	fut	tout	heureux	de	pouvoir	être	encore	
L’amoureux	inconnu	qui	passe	et	qu’on	ignore.	
Dès	qu’il	apercevait	ses	beaux	yeux	rembrunis	

Il	courait	lui	chercher	des	chansons	dans	les	nids.	
Ne	pouvant	apporter	toutes	les	fleurs	en	gerbe	
Il	allait	lui	cueillir	des	papillons	dans	l’herbe	

Tous	ceux	des	bois,	des	prés,	des	jardins,	des	bosquets	
Et	quand	il	avait	fait	doucement	des	bouquets	
De	rubis	palpitant,	de	nacre,	d’or	ou	d’ambre	

Son	souffle	doucement	les	jetait	dans	la	chambre.	
Parfois	jusqu’en	Provence	il	allait	voyager	

Pour	revenir	plus	lourd	des	parfums	d’oranger.	
À	chacun	de	ses	maux	il	avait	un	remède	
Si	la	nuit	était	froide	il	se	faisait	plus	tiède.	

Si	l’air	était	brûlant	et	le	ciel	orageux	
Il	rapportait	du	frais	des	grands	sommets	neigeux.	
Quand	elle	avait	un	livre,	effronté,	comme	un	page	

Il	soufflait	à	propos	pour	lui	tourner	la	page.	
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Puis	quand	elle	dormait	dans	son	petit	dodo	
Le	zéphyr	doucement	écartait	les	rideaux.	

Il	mêlait,	pour	avoir	de	son	corps	quelque	chose	
Son	souffle	au	souffle	pur	de	la	bouche	mi-close	
Longtemps	il	contemplait	l’harmonieux	dessin	
Des	petits	doigts	dormant	sur	la	rondeur	du	sein	

Et	tout	énamouré	pour	apaiser	sa	fièvre	
Sans	qu’elle	eût	à	rougir	la	baisait	sut	les	lèvres.	

	
Hélas,	un	jour,	vêtu	d’un	somptueux	pourpoint	
Un	seigneur	arriva	que	l’on	n’attendait	point	:	

Il	était	jeune	et	fier	et	venait	d’Aquitaine		
Pour	épouser	l’enfant	qui	filait	de	la	laine….	

																																				……..	
	
	

La	Légende	du	Zéphyr	de		Miguel	Zamacoïs	est	un	merveilleux	poème,	je	ne	résiste	
pas	au	plaisir	d’inciter	votre	curiosité,	j’use	pour	cela	d’une	finesse	d’esprit	!	Après	
avoir	lu	le	début	de	cette	œuvre	admirable,	que	peut-il	bien	arriver	au	faiseur	de	
pirouettes	?	À	vous	de	le	découvrir	!	

	
	

Georges	BRASSENS	met	en	musique	un	choix	de	strophes	du	poème	Rosaire	sous	
le	titre	la	Prière.	Francis		JAMMESa	rarement	quitté	son	Béarn	natal,	longs	séjours	
dans	le	département	de	l’Aisne	dans	les	années	suivant	son	mariage	avec	
Geneviève	Goedorp,	le	couple	aura	sept	enfants.	Après	avoir	lu	Clara	D’ÉllÉBEUSE	
Je	lui	rends	modestement	hommage	:	
	

Écoutant	ton	appel	je	m’en	vais	dans	les	bois	
Par	les	sentiers	ombreux,	chercher	je	ne	sais	quoi,	
Suivant	les	souffles	d’air	les	bruits	de	la	nature,	

Le	doux	chant	d’un	oiseau,	d’un	ruisseau	le	murmure.	
	

Mal	m’en	à	pris	J’ai	découvert	dans	l’ombre	
À	l’abri	d’un	bosquet	sous	les	feuilles	une	tombe,	
Où	demeurent	un	corps	pur,	une	âme	de	douceur	
De	jeune	fille	aimante	qui	croyait	au	bonheur.	

	
J’ai	lu	

	
Dans	la	pierre	incrustée	simplement	de	ces	mots	:	
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Passant	de	Clara	D’Éllébeuse,	voici	le	tombeau	;	
Elle	qui	d’un	baiser	cru	l’enfant	venu,	

Tel	celui	de	Marie,	un	fils	naissant	des	nues,	
Pour	te	rejoindre	Seigneur,	
Sans	une	plainte	sans	pleurs,	

Cet	être	immaculé	plus	riche	qu’un	diamant,	
A,	l’instant	d’un	murmure,	froissé	le	firmament.	

	
	

AUGUSTE		BRIZEUX	

Poète	romantique	Breton	né	à	Lorient	1803	mort	à	Montpellier	1858.	Un	prêtre	
réfractaire	Marie-joseph	Lenir	lui	inculquera	des	rudiments	de	philosophie	et	de	
théologie.	Alfred	de	Vigny	et	Sainte	–Beuve	vanteront	les	mérites	de	ses	
premiers	écrits.		

	

LE		CONVOI		DE		LOUISE	

Quand	Louise	mourut	à	sa	quinzième	année,	
Fleur	des	bois	par	la	pluie	et	le	vent	moissonnée,	
Un	cortège	nombreux	ne	suivit	pas	son	deuil	;	
Un	seul	prêtre	en	priant	conduisit	le	cercueil	;	
Puis	venait	un	enfant,	qui	d’espace	en	espace,	
Aux	saintes	oraisons	répondait	à	voix	basse	;	
Car	Louise	était	pauvre,	et	jusqu’en	son	trépas	
Le	riche	a	des	honneurs	que	le	pauvre	n’a	pas.	
La	simple	croix	de	buis,	un	vieux	drap	mortuaire,	
Furent	les	seuls	apprêts	de	son	lit	funéraire	;	

Et	quand	le	fossoyeur	soulevant	son	beau	corps,	
Du	village	natal	l’emporta	chez	les	morts,	
À	peine	si	la	cloche	avertit	la	contrée	

Que	sa	plus	douce	vierge	en	était	retirée.	
	

Elle	mourut	ainsi.	Par	les	taillis	couverts,	
Les	vallons	embaumés,	les	genêts,	les	blés	verts,	

Le	convoi	descendit	au	lever	de	l’aurore,	
Avec	toute	sa	pompe	avril	venait	d’éclore,	
Et	couvrait	en	passant	une	neige	de	fleurs	
Ce	cercueil	virginal	et	le	baignait	de	pleurs	;	
L’aubépine	avait	pris	sa	robe	rose	et	blanche	;	
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Un	bourgeon	étoilé	tremblait	à	chaque	branche	;	
Ce	n’était	que	parfums	et	concerts	infinis	;	

Tous	les	oiseaux	chantaient	sur	le	bord	de	leurs	nids.	
	

Ce	poème	a	inspiré	mon	poème	:	Marie	
	
	

L’inspiration	:	il	est	facile	de	comprendre	qu’elle	nous	est	suggérée	par	nos	propres	
émotions	nées	elles-mêmes	spontanément	lors	de	circonstances	diverses,	fortuites	
et	enrichissantes.	
	
Exemples	:	
	

Le	génie	LAMARTINE		1790-1869	dans	son	merveilleux	poème	:	
	

L’isolement	
	

Que	me	font	ces	vallons,	ces	palais,	ces	chaumières,	
Vains	objets	dont	pour	moi	le	charme	est	envolé	?	

Fleuves,	rochers,	forêts,	solitudes	si	chères,	
Un	seul	être	vous	manque	et	tout	est	dépeuplé	!	

	
	
	

Nicolas-germain	LÉONARD	
	1744-1793	poésies	pastorales	et	champêtres,	

	
	

Un		seul		être	
	

Rossignols	qui	volez	où	l’amour	vous	appelle	
Que	vous	êtes	heureux,	que	vos	destins	sont	doux	!	
Que	bientôt	ma	DORIS	me	verrait	auprès	d’elle	
Si	j’avais	le	bonheur	de	voler	comme	vous	!	

	
Et		maintenant	grand	dieux	!	Quelle	est	mon	infortune	!	

De	mes	plus	chers	amis,	je	méconnais	la	voix	
Tout	ce	qui	me	charmait	m’afflige	et	m’importune	:	

Je	demande	DORIS	à	tout	ce	que	je	vois	!	
Un	seul	être	me	manque	et	tout	est	dépeuplé	!	
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On	peut	excuser	Lamartine,	son	génie	lui	permettait	ce	plagiat.	
	

	Cette	étude	superficielle	dévoile	mes	ignorances,	mais	révèle	aussi	mes	propres	
émotions.	 Au	 temps	 de	 notre	 adolescence,	 par	 défaut	 de	 posséder	 d’autres	
moyens	 de	 calmes	 délassements,	 nous	 avons	 tous	 lu	 :	 LA	GUERRE	DU	 FEU,	 LES	
TROIS	 MOUSQUETAIRES,	 HELGVOR	 DU	 FLEUVE	 BLEU…Et	 bien	 d’autres	 lectures	
divertissantes…	
	
Ou	instructives	:	

	
HONORÉ	DE	BALZAC	

	
CODE	DES	GENS	HONNÊTES	

	
		Les	voleurs	ont	existé	de	tout	temps,	 ils	existeront	toujours.	 Ils	sont	un	produit	
nécessaire	d’une	société	constituée.	Le	vrai	 talent	est	de	cacher	 le	vol	 sous	une	
apparence	de	légalité	:	on	à	horreur	de	prendre	le	bien	d’autrui,	il		faut	qu’il	vienne	
de	lui-même	;	là	est	tout	l’art.	Les	voleurs	adroits	sont	reçus	dans	le	monde,	passent	
pour	 d’aimables	 gens.	 Si,	 par	 hasard,	 on	 trouve	 un	 coquin	 qui	 ait	 pris	 tout	
bonnement	de	 l’or	dans	 la	 caisse	d’un	avoué,	on	 l’envoie	 aux	 galères	 :	 c’est	un	
scélérat,	un	brigand.	Mais,	si	un	procès	fameux	éclate,	l’homme	comme	il	faut	qui	
a	dépouillé	la	veuve	et	l’orphelin	trouvera	mille	avocats	dévoués….	
	On	 ne	 saurait	 nier	 l’utilité	 des	 voleurs	 dans	 l’ordre	 social	 et	 dans	 le	
gouvernement….	
Que	deviendrait-on	le	jour	qu’il	n’y	aurait	plus	par	le	monde	que	de	honnêtes	gens	?	
On	s’ennuierait	à	la	mort	;	il	n’y	aurait	plus	rien	de	piquant	:	on	prendrait	le	deuil	le	
jour	où	il	ne	faudrait	plus	de	serrures….			
	

	
VICTOR		HUGO	

	
Certains	 intellectualistes	obstinés	reconnaissent	 l’immense	talent	de	cet	écrivain	
tout	en	oubliant	de	mesurer	dans	les	écrits	de	ce	génie,	l’empreinte	immanente	de	
sa	miséricordieuse	 et	 pure	 	 inspiration.	Victor	 HUGO	 a	 toujours	 de	 grandes	 et	
familières	 histoires	 à	 raconter.	 Moi	 qui	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 prédispositions	 pour	
entreprendre	 des	 études	 sérieuses,	 j’ai	 connu	 dés	 mon	 plus	 jeune	 âge	 le	
confinement	livresque	de	la	légende	des	siècles,	Des	Voix	Intérieures.	(Une	nuit	
qu’on	entendait	la	mer,	Les	pauvres	gens,	Booz	endormi,	Le	crapaud).	Cette	œuvre	
formatrice	est	toujours	empreinte	d’humanité.	Peu	d’écrivains	peuvent	prétendre	
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contribuer,	 grâce	 à	 leurs	 œuvres,	 à	 l’élévation	 efficiente	 de	 la	 conscience	 des	
jeunes	esprits.			

	

L’AIGLE		DU		CASQUE	

	

Les	motifs	du	combat	étaient	sérieux,	certes	:	

Mais	ni	le	pâtre	errant	dans	les	landes	désertes,	

Ni	l’Hermite	adorant	dans	sa	grotte	Jésus,	

Personne	sous	le	ciel	ne	les	a	jamais	sus	;	

-	Bonjour,	roi.				

-	Bonjour,	Roi.		

Je	viens	te	demander	raison.	Tu	sais	pourquoi	?		

……….	

L’huissier	fit	le	signal.	Allez	!	Tous	deux	partirent.	

Ainsi	deux	éclairs	vont	l’un	vers	l’autre	et	s’attirent.	

L’enfant	aborda	l’homme	et	fit	bien	son	devoir	;	

Mais	l’homme	n’eut	pas	l’air	de	s’en	apercevoir.		

……….	

Tiphaine,	tel	qu’un	roc,	immobile	et	debout,	

Méditait,	et	l’enfant	s’essoufflait.	Tout	à	coup	

Tiphaine	dit	:	«	Allons	!	»	Il	leva	sa	visière,	

Fit	un	rugissement	de	bête	carnassière,	

Et	riant	de	fureur,	haletant,	

Il	tua	l’orphelin	et	dit	:	«	Je	suis	content	!	»	

……….	
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Ainsi	rit	dans	son	antre	la	Tarasque.	

Alors	l’aigle	d’airain	qu’il	avait	sur	son	casque,	

Et	qui,	calme,	immobile	et	sombre,	l’observait,	

Cria	:	«		Cieux	étoilés,	montagnes	que	revêt	

L’innocente	blancheur	des	neiges	vénérables	

Ô	fleuves,	ô	forêts,	cèdres,	sapins,	érables,	

Je	vous	prends	à	témoin	que	cet	homme	est	méchant	!	»	

Et,	cela	dit,	ainsi	qu’un	piocheur	fouille	un	champ,	

Comme	avec	sa	cognée	un	pâtre	brise	un	chêne,	

Il	se	mit	à	frapper	à	coup	de	bec	Tiphaine	;	

Il	lui	creva	les	yeux	;	il	lui	broya	les	dents	;	

Il	lui	pétrit	le	crâne	en	ses	ongles	ardents	

Sous	l’armet	d’où	le	sang	sortait	comme	d’un	crible,	

Le	jeta	mort	à	terre,	et	s’envola	terrible.	

	

EN		VOYANT		PASSER		DES		BREBIS		TONDUES	

Les	sombres	vents	du	soir	soufflent	de	tous	côtés.	

Ô	brebis,	ô	troupeaux,	ô	peuples,	grelottez.	

Où	donc	est	votre	laine,	ô	marcheurs	lamentables	?	

Allez	loin	de	vos	toits,	et	loin	de	vos	étables,	

Sous	le	givre	et	la	pluie,	allez,	allez,	allez	!	

Où	donc	est	votre	laine,	ô	pauvres	accablés,	

Vous	qui	nourrissez	tout,	hélas	!	Et	qu’on	affame	:	

Peuple,	où	donc	sont	tes	droits	?	Homme,	où	donc	est	ton	âme	?		
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Constructeur,	polisseur,	où	donc	est	ta	maison	?	

Où	donc	sont	les	esprits	mis	sous	votre	tutelle,	

Docteurs	?	Et	ta	pudeur,	ô	femme,	où	donc	est-elle	?	

Hélas	!	J’entends	sonner	les	clairons	triomphants	!	

Vierge,	où	sont	tes	amours	!	Mères,	où	sont	tes	enfants	?	

Grelottez,	ô	bétail	dépouillé,	pauvres	êtres	!	

Votre	laine	n’est	pas	à	vous,	elle	est	aux	maîtres,	

Elle	est	à	ceux	pour	qui	le	chien	aboie,	à	ceux	

Qui	sont	les	rois,	les	forts,	les	grands,	les	paresseux	!	

A	ceux	qui	pour	servante	ont	votre	destinée	!	

C’est	à	vous	cependant	que	Dieu	l’avait	donnée,	

Cette	laine	sacrée,	et	dans	la	profondeur	

Dieu	maudit	les	ciseaux	lugubres	du	tondeur	!	

Ah	!	Malheureux	en	proie	aux	heureux	!	Honte	aux	maîtres	!	

Où	donc	sont	ces	bergers	qu’on	appelle	les	prêtres	?	

Nul	ne	te	défend,	peuple,	ô	troupeau	qui	m’est	cher,	

Et	l’on	te	prend	ta	laine	en	attendant	ta	chair…..	

	

JEAN			RICHEPIN	

	

L’ODYSSÉE		DU		VAGABOND.	

	

Ce	vieux,	poilu	comme	un	lapin,	

Qui	s’en	va	mendiant	son	pain,	
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Clopin-clopant,	clopant-clopin.	

	

Où	va-t-il	?	D’où-vient-il	?	Qu’importe	!	

Suivant	le	hasard	qui	l’emporte	

Il	chemine	de	porte	en	porte.	

	

	Un	pied	nu,	l’autre	sans	soulier,	

	Sur	son	bâton	de	cornouiller,		

Il	fait	plus	de	pas	qu’un	roulier.	

	

Il	dévore	en	rêvant	les	lieues	

Sur	les	routes	à	longues	queues	

Qui	vont	vers	les	collines	bleues.	

	

Là-bas,	là-bas,	dans	ce	lointain	

Qui	recule	chaque	matin	

Et	qui	le	soir	n’est	pas	atteint.	

	

Il	semble	sans	halte	ni	trêve	

Poursuivre	un	impossible	rêve,	

Toujours,	toujours,	tant	qu’il	en	crève.	

	

Alors,	sur	le	bord	du	chemin,	

Meurt,	sans	qu’on	lui	presse	la	main,	
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Cet	affamé	du	lendemain.	

	

Étendu	sur	le	dos	dans	l’herbe,	

Il	regarde	le	ciel	superbe	

Avec	ses	étoiles	en	gerbe.	

	

Ah	!	Là-haut,	c’est	peut-être	là	

Que	son	espérance	exila	

Le	but	qui	toujours	recula	!	

	

Ah	!	Là-haut,	c’est	peut-être	l’arche	

Vers	laquelle	ce	patriarche	

Guidait	son	éternelle	marche	!	

	

Quand	le	dimanche	il	défilait	

Sous	un	portail	son	chapelet,	

C’est	là-haut	que	son	cœur	allait	!	

	

Là-haut,	c’est	la	terre	promise	!	

Là-haut,	pour	les	gueux	sans	chemise	

Le	lit	est	fait,	la	table	est	mise	!	

	

Et	sans	doute	ce	vagabond	

Va	s’envoler	là-haut	d’un	bond,	
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Et	ce	moment	lui	semble	bon	!	

	

Eh	bien	!	Non.	Tordu	comme	un	saule,	

Ce	prisonnier	tient	à	sa	geôle,	

Il	ne	veut	pas	mourir	le	drôle	!	

	

Il	lutte,	il	hurle,	comme	un	fol,	

Cambre	ses	reins,	tourne	son	col,	

Et	de	ses	baisers	mord	le	sol.	

	

Il	n’a	point	de	céleste	envie,	

Et	dans	sa	soif	inassouvie	

Il	veut	boire	encore	à	la	vie.	

	

Sur	ce	lit	de	mort	sans	chevet	

Il	se	rappelle	qu’il	avait	

De	bons	moments	quand	il	vivait….	

	

Que	le	hasard	avait	grand	soin	

De	lui	garder	toujours	un	coin	

Bien	chaud	dans	les	meules	de	foin.	

	

Qu’il	avalait	à	pleine	tasse	

Le	vin	frais,	si	doux	quand	il	passe,	
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Et	la	bonne	soupe	bien	grasse.	

	

Et	qu’il	avait	beau	voyager,	

Lui	l’inconnu,	lui	l’étranger,	

Chacun	lui	donnait	à	manger.	

	

Et	que	les	gens	sont	charitables	

D’ouvrir	aux	pauvres	leurs	étables,	

De	lui	faire	place	à	leurs	tables.	

	

Et	que	nulle	part,	même	aux	cieux,	

Les	misérables	ne	son	mieux	

Que	sur	terre,	et	le	pauvre	vieux	

	

Voudrait	voir	la	prochaine	aurore	

	Et	ne	pas	s’en	aller	encore	

Vers	l’autre	monde	qu’il	ignore	;	

	

Et	la	vie	est	un	si	grand	bien,	

Que	ce	vieillard,	ce	gueux,	ce	chien,	

Regrette	tout,	lui	qui	n’eut	rien.	

	

N’est-il	pas	admirable	cet	hymne	à	la	vie	?	
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À		MES		FIDÈLES		COMPAGNONS		D’ÉCRITURE	

À		NOS		AFFECTIONS		PARTAGÉES	

VOICI		QUELQUES		BRIBES		DE		VOS		TEXTES	

	

YVES		VANEL	

	

LA	VIEILLE	

Une	très	vieille	dame	a	le	pas	trébuchant.	

Les	yeux	vifs	en	chemin,	le	sourire	aguichant,	

Étonnent	les	quidams	qu’elle	croise	et	provoque,	

Allumant	aux	regards	une	flamme	équivoque.	

Plus	d’un	se	remémore	un	ancien	souvenir,	

D’un	âge	où	c’était	bon	d’aller	circonvenir,	

Par	des	pièges	innés,	le	doux	cœur	d’une	femme.	

Qu’importe	les	complots	pour	cette	vieille	dame,	

Elle	va	de	son	pas	chercher	un	peu	de	pain	

Pour	nourrir	ses	oiseaux,	puis	attendre	demain	?	

	

MÉLANCOLIE	

	

La	lune	a	déployé	son	beau	croissant	cornu.	

Compagne	de	la	nuit	elle	offre	à	sa	manière	

Au	songe	du	poète	un	rayon	de	lumière	

Irisant	son	regard,	noyé	dans	l’inconnu.	
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Du	haut	de	son	vieux	tronc	un	grand	arbre	chenu	

Jette	une	ombre	en	rayure	au	toit	de	la	chaumière,	

Douillettement	blottie	entre	bois	et	clairière,	

Où	devenu	serein	l’esprit	se	met	à	nu.	

	

Un	souffle	sur	la	mer	vient	déchirer	la	brume,	

Éveillant	à	l’aurore	un	regain	d’amertume.	

Le	jour	est	sans	espoir	comme	un	mur	de	prison.	

	

Assise	au	bord	du	temps	mon	âme	se	replie.	

Tel	un	amour	déçu	d’un	peu	de	trahison,	

Ce	monde	ouvre	mon	cœur	à	la	mélancolie.	

	

	

MARCEL		LAUGIER	

	

MA	FEMME	EST	MAIGRE	

	

Comment	peindre	l’élan	de	mon	âme.	Sans	cesse	

Comment	dire	ma	joie	et	clamer	mon	ivresse	

Muse	du	doux	Musset,	prête	moi	tes	accents,	

Ma	maîtresse	a	maigri	de	dix	kilos	cinq	cents.	

J’avais	comme	égérie	une	éthique	pécore	
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Qui	bien	que	squelettique	a	su	maigrir	encore.	

Ce	fut	d’abord	le	thé	que	l’on	boit	en	mangeant,	

Pour	ne	déguster	que	des	mets	astringents,	

Et	qui	font,	que	soudain,	vous	courrez	aux	latrines.	

Puis,	virent	le	massage	et	la	thyroïdine,	

Le	masseur	à	tout	crin,	le	farouche	masseur	

Qui	vous	malaxe	avec	des	gestes	de	boxeur.	

Il	escamota	son	derrière,	je	précise,	

Et	c’est	sur	rien	du	tout,	Monsieur,	qu’elle	est	assise.	

Elle	avait	un	orgueil	à	perdre	la	raison.	

Sur	les	plages,	elle	fut	le	clou	de	la	saison.	

Pas	de	croupe	!	Oh	;	bonheur	!	Pas	de	poitrine	!	Oh,	Joie	!	

Elle	est	maigre,	je	l’aime,	et	bien	sûr	je	la	choie.	

Car	j’ai	vu,	j’ai	pu	voir	(Dieu	que	j’étais	content),	

Ses	cheveux	et	ses	seins	tomber	en	même	temps.	

Puis	elle	se	fit	mettre	un	anneau	stomacal	

Et	il	manqua	de	peu	que	ça	lui	fut	fatal.	

Bien	qu’elle	ressemblât	bientôt	à	une	équerre,	

Qu’importe	!	Il	lui	fallait	continuer	sa	guerre	

Contre	les	rondeurs,	les	kilos	superflus.	

Graisse	!	Graisse	ennemie	!	Quand	seras	–tu	vaincue	

Clamait-elle	sans	fin,	tout	haut,	dans	les	gymnases.	

Car	elle	pratiquait	aussi	les	sports	de	base	

Qui	permettent	parfois,	(pois	et	haltères,	gym)	
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D’atténuer	les	inconvénients	du	régime.	

Il	décrivit	encore	les	efforts	de	la	dame	

Pour	perdre	des	kilos,	que	dis-je…	C’est	en	grammes	

Que	l’épouse	menait	un	aussi	dur	combat.	

Puis,	se	tut.	Et	prenant	la	parole	tout	bas	:	

Mais,	lui	dis-je,	devant	tant	d’ostéologie,	

Quand	vous	vient	le	désir	de	consommer	l’orgie	?	

Jamais	répondit-il,	c’est	une	femme	unique	!	

Je	la	vêts,	je	la	sors,	je	la	montre	en	public,	

Est-ce	qu’on	couche	avec	autant	de	classe	?	Non,	dites	!	

Quand	je	veux	sacrifier	au	culte	d’Aphrodite,	

Que	mon	cochon	m’incite	à	l’impudicité,	

Une	autre	a	les	honneurs	de	ma	salacité.	

Car	la	femme	qu’on	montre	et	la	femme	qu’on	aime,	

Cher	Monsieur,	croyez-	moi,	ce	n’est	jamais	la	même	!	

	

	

MAURICE		GALLOIS	

	

LA	GESTE	DE	VINCENNES	

5648	VERS	

Heurs	et	malheurs	d’un	prestigieux	château	

	

COURT-	EXTRAITS	
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Vincennes	!	Ton	donjon,	illustre	citadelle	

Tes	remparts	aux	neuf	tours	et	ta	sainte	chapelle,	

Demeurent	les	témoins	des	temps	prestigieux,	

Où	de	nos	plus	grands	rois,	les	règnes	glorieux	

Déployaient	à	l’envi	leurs	pompes	médiévales,	

Sous	les	riches	lambris	des	voutes	ogivales.	

…	

Près	de	tes	vieux	fossés,	Ô	Palais	capétien	

L’on	se	prend	à	rêver,	d’un	roi	magicien,	

Qui,	de	son	spectre	d’or,	touchant	ton	corps	de	pierre,	

Te	ferait	resurgir	en	ta	beauté	première,	

Et	qui	ranimerait,	pour	notre	œil	ébloui	

Un	passé	dans	ton	sol	à	jamais	enfoui.	

…	

Au	temps	de	Louis	Sept	et	de	Philippe	Auguste	

On	verrait	s’élever	sur	sa	crypte	robuste	

Un	élégant	logis	avec	son	promenoir	

Entouré	de	créneaux,	et	ce	joli	manoir,	

Au	temps	où	Louis	Neuf	épousait	Marguerite	

Devenait	de	nos	rois	la	cité	favorite.	

…	

Depuis	trente	ans,	déjà,	parmi	la	vieille	Europe,	

Un	tragique	conflit	s’enfle	et	se	développe	
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Autour	de	l’évangile	à	présent	grand	ouvert	!	

On	dit	:	Que	faut-il	croire,	ou	le	Dogme	ou	la	Bible	?	

Ou	rendant	le	dilemme	encore	plus	sensible	:	

Qui	du	pape	de	Rome	ou	de	Martin	Luther	?	

…	

Vincennes	du	grand	siècle,	au	cœur	de	l’esplanade	

Tes	pavillons	jumeaux,	ta	grande	colonnade	

Ton	bel	arc-triomphal,	chef	d’œuvre	de	Le	Vau,	

Ta	fière	tour	d’entrée,	avec	arc	ouvragée	

Du	règne	des	Bourbons	nous	montre	un	apogée	

Où	le	soleil	royal	brille	au	plus	haut	niveau.	

…	

C’est	alors	qu’un	poète	en	ces	jours-là	s’indigne.	

Pour	sauver	le	château	de	ce	malheur	insigne	

Emu,	Victor	Hugo	va	lancer	un	grand	cri.	

Lui	qui	chanta	si	bien	des	siècles	la	légende	

Rédige	un	plaidoyer	dans	lequel	il	demande	

Que	l’on	n’achève	pas	le	vieux	palais	meurtri.	

…	

Vincennes	tes	étangs	où	le	soleil	se	mire	

Tes	sentiers	sinueux	que	le	Second	Empire	

Traça	de	part	en	part	de	l’antique	forêt		

Tes	cours	d’eau,	tes	rochers,	tes	bosquets	de	verdure	

Entourant	le	donjon	à	la	haute	stature	
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Offrent	au	promeneur	un	merveilleux	attrait.	

	

ENVOI	

Messire	Président,	Noble	Dame	de	France	

L’humble	auteur	de	ces	vers	place	son	espérance	

En	vous,	qui	certain	soir	vîntes	en	ce	haut-lieu.	

Oyant	le	vieux	château	délaissé	qui	soupire	

Qu’un	élan	généreux	envers	Lui	Vous	inspire	

Je	vous	en	rendrai	grâce	et	je	bénirai	Dieu	!	

	

Citadin	vincennois,	quand	j’aurai	rendu	l’âme	

Continue	à	ton	tour	de	défendre	avec	flamme	

Notre	château	royal	imposant	et	si	beau	!	

Et	Toi	vaillant	Français	qui	chéris	ta	Patrie	

Vénère	le	donjon	;	son	échine	meurtrie	

Est	un	sublime	mât,	pour	notre	fier	drapeau	!	

…	

Par	ces	ultimes	vers	qu’en	signant	il	atteste	

Ci,	Maurice	Gallois	a	terminé	sa	geste.	

	

CÉLÉBRATION	

	

-	Comment	c’est-il	qu’on	concélèbre	?	

Dit	l’humble	abbé	à	son	curé.	
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-	C’est	bien	simple,	vous	m’entourez	

Moi,	sur	le	trône	où	j’apparais,	

Lumière	au	milieu	des	ténèbres	;	

Vous	tapis	sur	des	tabourets,	

Moi	droit,	Vous	courbant	les	vertèbres	!	

	

ROBERT	ISAAC	COHEN	

	

ASTOR	PIAZZOLA	

	

Tout	en	me	délectant	d’un	tango	d’argentine	

Dans	mon	rêve	surgit	ma	fouge	libertine.	

Vient	Astor	Piazzola,	ses	musiques	moroses	

Libertango	glissant	sur	parterre	de	roses.	

Le	froissement	ailé	d’un	ange	passe	là	

La	milonga	se	love	en	habit	de	gala.	

Quand	l’hiver	sévira,	serai-je	de	ce	monde	?	

Quand	les	saisons	courront,	danserai-je	leur	ronde	?	

Saccades	soubresauts,	cœur	de	bandonéon	

L’instrument	à	soufflet	se	tord,	le	violon	

Escalade	le	ciel	tel	la	corde	d’échelles.	

À	Mayotte,	un	grand	fils	vit	loin,	près	des	Seychelles	

Et	la	pluie	applaudit	de	ses	graciles	mains	

Les	notes	dont	les	sons	semblent	sans	lendemain.	
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Le	tango	du	lido	revient	dans	ma	jeunesse	

La	vieillesse-détresse	est	sur	ses	pilotis	:	

L’homme	vieux	à	présent,	contemple	ses	petits	

Il	regrette	souvent	son	manque	de	sagesse,	

Il	se	souvient	du	temps	de	sa	sûre	sveltesse,	

L’hidalgo	musicien	se	nommait	Mondino	

Il	semblait	méprisant,	sur	l’estrade,	au	piano,	

Affichant	sa	fierté	dans	un	rythme	vivace,	

Pourquoi,	dans	ma	mémoire	a-t-il	laissé	sa	trace	?	

Il	était	ténébreux,	et	ses	faux	airs	méchants	

Son	mépris	m’ont	fixé	lorsque	j’avais	vingt	ans.	

Mais	Astor	Piazzola,	sourit	dans	sa	moustache	

Laisse	à	l’éternité	sa	fouge	et	son	panache	

En	me	réconciliant	avec	ces	souvenirs	

Ces	tangos	du	Lido,	ces	désirs,	ces	soupirs…	

	

DEMAIN	

	

	Robert	m’a	remis	ce	poème	quelques	jours	avant	son	décès.	

…	

	

	Demain	?	Je	vais	mourir,	je	le	sais,	je	le	sens	

Un	acte	insignifiant	devient	le	plus	pressant…	
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Mon	résidu	de	corps,	sous	le	bal	des	neurones	

Stimulés	qui,	toujours,	s’ingénient…	Tu	ronronnes	!	

	

Pauvre	vieux,	arrivé	au	soir	de	ton	voyage	!	

Synapses	par	milliards,	brillez	tel	un	mirage	!	

	

Demain,	tu	vas	savoir	que	rien	n’est	plus	possible	

Qu’un	viseur	inconnu	t’aura	choisi	pour	cible	

	

Et	toi,	qui	te	croyais	artiste	et	très	sensible	

Qui	relisais	souvent	les	feuillets	d’une	Bible,	

	

Qui	priais	tous	les	Saints	de	te	laisser	en	paix,	

Demain,	si	c’est	ton	tour,	sois	léger,	s’il	te	plait	!...		

	

SERGE		MALCOR	

	

LA	LÉGENDE	DES	CIGALES	

	

Ici,	 chez	 nous,	 l’été	 c’est	 un	 peu	 l’enfer	 mais	 ça	 n’empêche	 pas	 nos	 valeureux	
estivants	d’arriver	à	gros	bouillon	et	de	se	radasser	sur	nos	plages.	Il	y	en	a	même	
qui	avaient	envisagé	d’éradiquer	les	cigales	qui	gâchaient	leur	grasse	matinée	!	Ils	
ne	peuvent	pas	savoir,	pécaïré,	que	c’est	le	Bon	Dieu	qui	nous	les	avait	imposées.	

Té,	je	vous	explique	:	

L’histoire	se	déroule	à	une	époque	où	les	anges	prenaient	leurs	vacances	sur	notre	
terre.	
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Ils	aimaient	bien	passer	du	temps	en	Provence	où,	paraît-il,	notre	réputation	de	
«	fatigués	de	naissance	»	était	déjà	parvenue	jusqu’au	paradis.	

Et	 il	 est	 vrai	 que	 souvent	 ils	 entendaient	 des	 propos	 du	 genre	 «	 J’ai	 pas	 envie	
d’arroser	ce	soir,	des	fois	qu’il	pleuvrait	cette	nuit…Avec	ce	cagnard	il	faudrait-être	
fadoli	pour	faire	le	cacou	dans	les	rues.	»	

Ces	anges	en	goguette	furent	très	surpris	de	rencontrer	dégun	aussi	bien	en	ville	
que	dans	les	champs.	

Tu	 parles	 !	 Nous	 étions	 en	 plein	mitan	 de	 juillet,	 vers	 les	 deux-trois	 heures	 de	
l’après-midi.	Une	heure	où	même	les	glaçons	ne	sortent	plus	du	congélateur	!	

Autour	d’eux,	 la	fontaine	s’excusait	presque	de	faire	tant	de	bruit	en	distribuant	
son	filet	d’eau.	Dans	les	jardinets	les	pommes	d’amour	semblaient	crever	de	soif	
abritées	 sous	 leurs	 feuilles	 fripées.	 Même	 les	 coqs	 n’avaient	 plus	 la	 force	 de	
chanter.	Rien	que	des	volets	bien	clos	d’où	parfois	s’exprimaient	des	ronflements	
d’outre-tombe.	

	Ils	allèrent	parmi	les	restanques	plantées	d’oliviers	où	un	silence	pesant	régnait	en	
maître.	 Les	 herbes	 sauvages	 étaient	 desséchées,	 les	 vignes	 n’étaient	même-pas	
sulfatées,	seuls	les	pins	et	quelques	herbes	aromatiques	nimbées	de	leur	parfum,	
semblaient,	malgré	la	sècheresse,	supporter	cette	désolation.	

Comme	ils	ne	voyaient	personne,	ils	s’en	allèrent	frapper	à	la	porte	de	l’église.	Elle	
n’était	même	pas	 fermée	 la	porte,	mais	 il	 leur	 fallut	 attendre	un	 long	moment,	
avant	que	n’apparaisse	un	curé	complètement	espaloufi.	Il	s’excusa,	il	dormait.	Il	
faisait	la	sieste,	un	bon	petit	sieston	comme	tous	ses	concitoyens.	

	Il	 les	 fit	 entrer	 et	 leur	 expliqua	 qu’avec	 le	 soleil	 dispensé	 en	 abondance	 sur	 la	
région,	 les	 gens	 étaient	 contraints	 de	 se	 reposer.	 Ils	 ne	 pouvaient	 ni	 parler,	 ni	
réfléchir,	ni	garder	 les	yeux	ouverts.	 Ils	étaient	obligés	de	sommeiller,	de	dormir	
une	heure	ou	deux.	

Malgré	des	prémices	de	bâillements,	les	anges	demandèrent	:	«	Mais	alors	quand	
travaillez-vous	?	»	

Le	curé	répondit	 :	«	À	 la	fraiche.	Un	peu	le	matin,	un	peu	le	soir.	Vous	savez,	 ici	
parfois	il	fait	chaud	très	tard,	ce	qui	explique	l’état	des	vignes,	des	oliviers	et	des	
champs,	et	encore	je	ne	vous	parle	pas	du	terrible	Mistral	qui	dessèche	tout.	»		
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Quand	les	anges	remontèrent	au	Paradis,	ils	en	parlèrent	avec	le	Bon	Dieu.	Celui-ci	
réunit	 un	 conseil	 afin	 de	 trouver	 une	 solution.	 Après	 bien	 des	 essais,	 ils	
annoncèrent	qu’ils	avaient	le	remède.	

Ils	venaient	de	créer	de	toutes	pièces	un	insecte	spécial,	exprès	pour	la	Provence,	
qu’on	 ne	 trouverait	 pas	 ailleurs	 et	 qui	 était	 programmé	 pour	 faire	 du	 bruit	
uniquement	quand	il	ferait	chaud,	de	préférence	l’après-midi,	pour	tenir	les	gens	
réveillés.	Il	y	en	aurait	une	multitude	dans	tous	les	arbres,	on	les	entendrait	de	loin	
et	la	puissance	de	leur	chant	serait	proportionnelle	à	la	température.	

Au	 plus	 torride	 de	 la	 saison,	 ces	 insectes	 se	 mettraient	 dans	 les	 pins	 et	
exécuteraient	les	notes	stridentes	d’une	musique	exacerbée	afin	d’empêcher	les	
habitants	du	pays	de	sombrer	dans	la	sempiternelle	sieste.	

D’accord,	nous	sommes	maintenant	obligés	de	parler	plus	fort,	mais	nos	oreilles	de	
Provençaux	 se	 sont	 habituées	 aux	 cymbalisations	 de	 ces	 bestioles	 qui	
accompagnent	notre	 vie	 estivale.	 Elles	 rythment	 le	 roupillon	du	pénéquet,	 elles	
orchestrent	 nos	 parties	 de	 pétanque	 sous	 les	 platanes	 et	 viennent	 réveiller	 les	
ratepénates	quand	elles	annoncent	l’heure	du	pastis	du	soir.	

Vignes	et	oliviers	s’accrochent	toujours	à	notre	terre	aride	tout	en	galéjant	avec	le	
ciel	d’azur	et	nous	proposent	des	nectars	qui	répercutent	dans	le	monde	entier	la	
mélopée	de	nos	chères	cigales.	

Quant	aux	anges	depuis	qu’ils	ont	cafardé	sur	nous	là-haut,	ils	ont	intérêt	de	venir	
dans	la	région	incognito	!	Le	dernier	que	nous	avons	capturé,	nous	l’avons	confié	
au	Mistral.	 Il	 prétendait	 se	 nommer	Gabriel,	mais	 vu	 les	 bouffigues	 qui	 lui	 sont	
venues	aux	joues	à	force	de	commérer	 les	nouvelles	avec	sa	trompette,	 ici	nous	
l’avons	appelé	l’ange	Boufaréou.	Remarquez	l’ange	Boufaréou,	c’est	un	bon	petit	
ange,	heureux	de	son	sort,	au	visage	tout	rond,	avec	son	inséparable	trompette.	
Parfois	certains	santonniers	le	représentent	en	entier	et	lui	attribuent	une	bedaine	
rebondie,	comme	ses	joues,	mais	quand	il	souffle	dans	nos	crèches,	au-dessus	de	
l’étable	de	la	nativité,	jamais	il	n’enrhume	le	petit	Jésus.			

	

	

Je		reprends		la		plume	
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PATHOLOGIE	

PHILOSOSURRÉADRAMATIQUE		DE		LA		POÉSIE	

	

REPENTIR	
	

N’étant	point	inspiré	par	l’éloquente	Calliope,	
Par	l’érotique	Érato	et	son	monde	interlope,	

J’ai	cru	voir	la	lyrique	Polymnie	ne	chanter	que	pour	Moi	
Dans	mon		monde	intérieur,	assujettir	mon	âme	

Raviver	dans	mon	cœur	l’éternelle	flamme	
Et	transformer	mon	être	en	poète	courtois.	

	
Par	la	lyre	charmé,	l’esprit	ensorcelé,	

Il	me	vient	par	bonheur	pour	vous	charmante	dame	
Quelques	vers	inspirés,	afin	que	je	proclame,		
Un	poème	exalté	en	forme	libre	de	sonnet.	

	
Ensemble	nous	avions	déclamé	ce	poème,	
Pour	un	futile	instant	nous	étions	âme	sœur,	

Cela	nous	a	permis	dans	un	moment	charmeur,	
De	nous	croire	hors	du	temps	et	de	vivre	en	bohème.	

	
Voici	donc	madame,	étant	votre	obligé,	

L’hommage	modeste	qu’en	somme	je	vous	dois,	
Ouvrez	grand	votre	cœur,	écoutez	donc	la	voix	
De	la	poignante	plainte	par	mes	lèvres	expirée.		

	
Sonnet	Libre	

	
Était-ce	l’émotion	de	vous	dire	que	j’aime,		

De	vous	voir	près	de	Moi	en	ce	moment	si	doux,	
J’attends	la	réponse	à	cet	ardent	poème,	

Dans	lequel	j’avoue	me	mettre	à	vos	genoux.	
	

J’ai	mal	récompensé	par	une	triste	fuite,	
Ce	moment	merveilleux	que	vous	m’aviez	donné,	

Je	souhaiter	cacher	par	cette	conduite,	
Un	trouble	inattendu,	un	désir	insensé.	

	
L’attitude	dictée	par	l’obscur	désarroi,	
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Lui-même	inspiré	par	un	étrange	émoi,	
Ajouta	à	mon	front	une	nouvelle	ride.	

	
Et	depuis	ce	temps-là	je	ne	pense	qu’à	Vous,	

À	ces	instants	précieux	qui	me	semblaient	si	fous,	
Oh	!	Que	je	m’en	veux,	d’avoir	été	stupide	!	

	
	
	

LES		ENFANTS		PERDUS	
	

Oubliés	par	la	multitude	pressée	

Leurs	vices	par	leur	douleur	cachée,	

Ils	sont	assis	dans	l’ombre	et	réclament	du	pain,	

Meurtris	dans	leur	âme,	ils	nous	tendent	la	main.	

Ils	sont	et	restent	solitaires,	

La	lune	parfois	les	éclaire.		

Aguerris,	ignorant		la	faiblesse,	

Usant	de	toutes	leurs	bassesses	

Ils	vivent	sans	pudeur	et	sans	gloire	

Dans	la	fange,	leur	monde	illusoire.	

Abandonnés,	ils	deviennent	méchants,	

Tels	des	parias,	sont	ces	jeunes	enfants.	

Bannis	de	leurs	pères,	ainsi	que	de	leurs	mères,	

Ils	n’ont	pour	seul	soutien,	que	leurs	misères,	

Tels	des	anges	déchus,	sbires	de	Satan,	

L’homme	en	eux	se	dévoile,	dès	l’âge	de	cinq	ans.	
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LES		SOUHAITS		DE		L’ESPRIT	

	

Qu’attends-tu	pour	venir	frapper	à	ma	porte,	

Pour	me	ravir	la	vie,	cette	vie	qui	m’importe.	

Emmène-Moi	loin	d’ici,	loin	de	ces	horizons,	

Loin	de	ce	monde	injuste,	de	ses	viles	passions.	

Prends-Moi	par	la	main,	va	donc	où	tu	veux,	

Vers	le	terrible	Enfer,	vers	l’utopie	des	Cieux.	

Noie-Moi	dans	les	ondes	profondes,	

Dans	le	Monde	des	Ombres,	

Loin	des	eaux	chantantes,	

De	leurs	berges	riantes,	

Loin	des	prairies	tranquilles,	

Dans	les	plus	hautes	cimes.	

Amplifie	ton	ardeur	

Sois	l’invincible	vainqueur.	

Emmène-Moi	je	t’en	supplie,	

Par	les	chemins	déserts,	dans	l’espace	infini.	

Libère-Moi	de	l’exigeante	conscience	

De	sa	vertueuse	voix,	de	ma	repentance.	

Vais-je	subir	longtemps	les	remords	de	mon	cœur,	

Vais-je	enfin	le	mettre	à	l’abri	de	sa	folle	fureur	?	

Conduis-Moi	enfin	dans	l’espace	élevé,	

Vers	la	pure	sagesse,	hors	de	l’éternité.	
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VERS-LIBRISME	

Poésie	surréaliste		

Basée	uniquement	sur	le	rythme	

ENTRE		UN		PROFESSOR	

ET		

UN		ÉLÈVE		POÉTAILLON		MÉDIOCRE		EN		TERMINALE	

	D’ANTIPROSODIE	

	

LE	POÉTAILLON	

D’une	voix	de	Stentor,	

Je	plante	le	décor	!	

Vers	ridicules	en	cadence	

J’écris	le	contraire	de	ce	que	je	pense.	

Je	vais	vous	montrer	par	mes	judicieux	propos,	

Mesdames	et	messieurs,	que	je	ne	suis	qu’un	sot.	

Voici	sans	attendre	

	Ce	que	vous	ne	pourrez	comprendre	:	

À	d’autres	!	La	poésie	aux	vers	sublimes,	

Aux	nécessaires	et	fastidieuses	rimes,	

Grosso	modo,	je	tourne	le	dos	

Aux	Mesdames	à	la	façon	Belmondo.	

Pris	de	colère	je	crie	:	Holà	!	

Arrêtons	le	grand	fracas	
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De	ces	alphabétiques	lettres	

Qui	se	bousculent	dans	ma	tête.	

Studieusement	je	ressasse	

Cette	horrible	paperasse	

Que	j’essaie	de	comprendre	

Avant	que	de	l’apprendre	!	

Dépité	je	m’isole,	puis	je	m’éloigne	

	Dans	la	montagne.	

Je	m’installe	

Dans	ma	capitale.	

À	jamais	

Je	suis	aux	aguets,	

En	bon	pèlerin	

J’ai	faim		

De	proses	sans	rythmes	

Mais	aussi	sans	rimes.	

J’aime	

Ce	stratagème	

Car	dans	mon	repaire,		
Je	désespère.	

Aussi	je	conte	fleurette	

Dans	ma	retraite	

Et	je	diffame	

Les	femmes.	

Ces	obscures	
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	Piqûres	

Percent	mon	cœur	

Et	mon	bonheur.	

Dans	cette	aversion	

Je	n’ai	point	de	solution	

De	grâce		

En	disgrâce	

Je	maudis	mon	vocable	

Critiquable	!	

Je	guerroie	

Avec	effroi,	

Je	soulève		

Le	glaive	

Avec	malice	

Je	pourfends	l’artifice.	

LE	PROFESSOR		

	Le	talent.	

LE	POÉTAILLON	

J’étudie	

Plus	que	mal	en	pis,	

La	synérèse	

Est	obèse.	

LE	PROFESSOR		

Synérèse	:	



90	
	

Contraction	de	deux	syllabes	en	une	seule	:	taon,	août.	

LE	POÉTAILLON	

La	diphtongue,	

Est	moins	longue.	

LE	PROFESSOR		

Diphtongue	:	

Syllabe	qui	fait	entendre	un	double	son	:	roi,	roua	;	lui,	luï	;	bien,	byen	;	pied,	pyé.	

Tolérance	en	poésie,	la	diphtongue	:	dia,	comptée	pour	deux	syllabes	dans	
diadème,	compte	pour	une	seule	dans	diable.			

LE	POÉTAILLON	

Consonante	

La	rime	suffisante.	

Réseau,	

Roseau.	

Table		

Sable.	

Acrostiche	

La	rime	riche.	

Terrible,	

Invincible.	

Brume,	

Plume.	

LE	PROFESSOR	

Consonante	:		

Qui	produit	un	accord	harmonieux,	mots	qui	ont	une	terminaison	voisine.	
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Suffisante	:	

Elles	portent	une	syllabe	accentuée,	suivie	d’une	même	articulation	appuyée.	

Les	rimes	qui	ne	sont	ni	riches	ni	suffisantes,	sont	des	rimes	sycophantes,	
calomniatrices,	fourbes,	flatteuses,	elles	sont	perçues	comme	rimes	défectueuses.	

Rimes	pauvres.	Un	son	identique	:	aveu.	Feu.	

Rimes	suffisantes.	Deux	sons	identiques	:	palpitant.	Insultant.	

Rimes	riches.	Trois	sons	identiques	ou	plus	:	Effacé.	

Nous	verrons	aux	calendes	grecques	la	suite	de	ce	cours,	l’assonance,	
l’allitération,	l’enjambement,	etc.…	

Et	comme	les	Grecs	ne	connaissaient	pas	les	calendes	romaines	nous	ne	
reprendrons	jamais	ces	cours	inutiles	et	fastidieux.		

	

LE	POÉTAILLON	

Journée	

	Donnée.	

Éternel	

Solennel	

LE	PROFESSOR	

Rimes	féminines	:	syllabe	sonore	suivie	d’un	«	e	»	muet.	

Rime	masculine	:	Celle	qui	se	termine	par	une	syllabe	sonore.	

LE	POÉTAILLON	

Quatre	vers	dans	la	loin	de	versification,	

Pas	de	contestation	dans	cette	obligation.	

On	doit	pratiquer	l’alternance	des	rimes,	

Pour	écrire	des	vers	précis	et	sublimes.	
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Deux	rimes	masculines,	

Suivies	de	deux	rimes	féminines	;	

Marquez	schématiquement	ces	groupements,	

Pour	ne	pas	être	sourd	à	ces	entendements.	

Vers	pairs,	

Impairs,	

Ou	rimes	plates	croisées	

Dans	la	tragédie	ou	l’épopée.		

Schéma	de	disposition	des	rimes,	

Exemple	:	

AABB.	BBAA.	

ABAB.BABA.	

ABBA.	BAAB.	

Acrobatie	qui	rend	G.A.G.A.	

Autre	exemple	:	

Ma	gracieuse	sœur	Amélie,	

Prise	soudain	d’un	grain	de	folie,	

Alla	rejoindre	à	Saint-Malo,	

Son	amoureux	de	matelot.	

	
Comme	sublime	rime	je	n’ai	pu	faire	mieux,	

J’avoue	avec	déplaisir	et	contrition	cet	aveu.	

CHÈRE	LECTRICE,	CHER	LECTEUR	:	JE	PENSE	QU’IL	VOUS	EST	NÉCESSAIRE	DE	
PRENDRE	À	CE	MOMENT	PRÉCIS	UNE	PAUSE	POUR	FACILITER	LE	RELÂCHEMENT	
DE	VOTRE	ATTENTION.	CEPENDANT	LA	SUITE	QUI	VA	SUIVRE	NE	ME	SEMBLE	PAS	
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PLUS	ATTRACTIVE,	SI	UNE	VOLONTÉ	CHARITABLE	ET		INDULGENTE	VOUS	ANIME,	
CONTINUEZ	ALORS	CETTE	PÉNIBLE	ÉPREUVE	!	

Exemple	

Une	partie	de	la	journée,		

On	fait	la	grasse	matinée	;	

Fait-on	du	lard,	

Dans	le	plumard	?		

Deux	rimes	masculines	

Suivies	de	deux	rimes	féminines.	

Ce	qui	donne	AABB.	

Ou	inversement	on	peut	dire	:	

Fait-on	du	lard,	

Dans	le	plumard	;	

Quand	une	partie	de	la	journée,	

On	fait	la	grasse	matinée	?	

Deux	rimes	masculines,	

Suivies	de	deux	rimes	féminines,	

Ce	qui	donne	:	BBAA.	

Doit-on	écrire	grâce,	qui	se	traduit	par	:	faveur,	attrait,	pardon	?	

Ou	bien	doit-on	écrire	Grasse,	qui	se	traduit	par	:	onctueux,	plante,	lardon	?	

J’ai	mis	un	mois	pour	trouver	ça,	

Non,	je	mens,	en	une	minute	mon	esprit	disséqua,	

Dans	ses	méandres	apologiques,	

Ces	hautes	pensées	philosophiques	;	

Bien	qu’incommensurables	
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Par	nous	tous	abordables.	

On	dit	qu’un	poème	est	destiné	à	être	lu,	

C’est	la	seule	affirmation	dont	je	suis	convaincu.	

Je	continue	l’étude	par	les	classiques	où	l’on	voit	:	

Rimer	français	et	lois	;	

Prononcés	

Françoués	et	loués.	

Comment	voulez-vous	que	je	puisse	apprendre,	

Aimer	et	amer,	rimes	dites	normandes.	

J’en	termine		

Avec	ses	fastidieuses	rimes	!	

BOILEAU	dit	:	

Quelque	sujet	qu’on	traite,	ou	plaisant	ou	sublime,	

Que	toujours	le	bon	sens	s’accorde	avec	la	rime.	

LE	POÉTAILLON	

Essai	de	poésie	Néo	Classique	

RÉVÉLATION	

Ma	muse	quelquefois	me	commande	un	sonnet,	

Grand-Dieu,	quatorze	vers,	il	me	faut	bien	les	faire,	

Un	sonnet	dit-elle,	et	du	plus	bel	effet,	

Je	ne	peux	pour	ces	vers	être	le	caudataire.	

LE	PROFESSOR	

Le	caudataire,	celui	qui	porte	la	queue	

De	la	robe	d’un	prélat.	Homme	obséquieux.	
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LE	POÉTAILLON	

	

Il	me	faut	composer	cela	en	vers	très	rigoureux,	

Mélangeant	à	plaisir	les	rimes	féminines	

Puis	les	faire	suivre	aux	rimes	masculines,	

Oubliant	pour	leur	plaire,	un	esprit	hasardeux.	

	

Même	dans	ces	vers	voyez-vous	mesdames,	

L’homme	est	toujours	prêt	à	se	soumettre	aux	femmes	!	

Je	dois	mettre	au	travail	mon	sens	de	l’équilibre,	

Sortir		de	mes	émois	l’incandescente	fibre.	

Plonger	mes	émotions	dans	mon	imaginaire,	

Bien	étudier	mes	vers,	ainsi	que	la	grammaire.	

	

POLYMNIE,	je	suis	ton	amant,	

Je	veux-être	le	Vert	Galant,	

Transforme-Toi	en	femme	

Puis	joue	de	Moi	et	envoûte	mon	âme.	

	

J’en	ai	assez	des	vers	stériles	

Aux	dimensions	puériles,	

Et	patati	et	patata	

Vers	inutiles,	l’Armada	:	
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De	forêts,	natures,	amours,	passions,	

Des	ridicules	Céladons	!	

On	se	noie	dans	la	mélasse	

Que	voulez-vous	que	j’y	fasse,	

Je	ne	vaux	pas	mieux	que	ceux	

Qui	s’admettent	dans	l’Olympe	des	dieux,	

Orgueilleux,	suffisants,	

Prétentieux,	arrogants	!	

Est-il	besoin	pour	ces	broutilles	

De	noircir	du	papier	de	leurs	encres	indélébiles	!	

Si	vous	n’avez	compris	cet	obscur	brouillamini	

Ne	soyez	point	morose	

Votre	esprit	n’est	pas	en	cause	

C’est	le	Mien	qui	déraille		

Depuis	que	je	ferraille	

	Avec	ces	vers	trop	compliqués	

	Pour	mon	esprit	dérangé.	

Me	pardonnerez-vous	le	temps	passé	

À	vous	voir	aimablement	écouter	

Cette	verve	qui	brille	en	lumignon	

Dans	des	vers	de	mirliton,		

D’un	vaniteux	poétaillon,	

Suis-je	digne	de	pardon	?	

Vers	exécrables,	
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Incommensurables.	

La	seule	intention	avouée	

Était	celle	de	vous	amuser,	

Ne	serait-ce	qu’un	court	instant,	

Moment	charmant,	impertinent,	

Né	de	ces	mots	que	j’imagine	

Dans	une	poésie	que	j’assassine	!	

	

	

MORCEAUX	CHOISIS	TIRÉS	DE	MES	DIFFÉRENTS	TEXTES	

	

STUPID		BOY	

Éloge	flatteur	de	la	stupidité	

	

	Ne	croyez	pas	que	j’aie	une	grande	connaissance	de	la	langue	Anglaise.	Le	titre	de	

ce	modeste	ouvrage	résume	à	lui	seul,	avec	une	poignée	de	mots	ancrés	dans	ma	

mémoire,	le	souvenir	de	mes	brèves	années	scolaires.	

J’avais	 onze	 ans	 ;	 j’étais	 un	 	 élève	 peu	 attentif	 mais	 assez	 doué	 en	matière	 de	

dissipation	;	comme	les	élèves	de	mon	âge,	 j’avais	subi	 les	épreuves	de	l’examen	

d’entrée	en	classe	de	sixième.	La	réussite	à	cet	examen	ouvrait	la	voie	aux	études	

secondaires.		

	La	liste	des	élèves	admis	venait	d’être	affichée	sur	le	mur	près	de	l’entrée	du	lycée.	

Connaissant	mon	acharnement	au	 travail,	ma	mère	avait	 commencé	à	 chercher	
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mon	nom	dans	les	profondeurs	de	la	liste	des	admis	pour	la	rentrée	1954	à	l’école	

des	«	grands	»	!	

	Les	 parents	 des	 élèves	 méritants	 ne	 pouvaient	 se	 passer,	 malgré	 leurs	 efforts,	

d’afficher	une	expression	de	fierté	de	bon	aloi.	Par	contre	les	parents	désappointés,	

montraient	sur	un	visage	grave,	d’éventuels	signes	de	colère	qui	ne	s’apaiseraient		

qu’avec	 de	 rudes	 remontrances	 au	 candidat	 malheureux.	 	 Leur	 ignorante	

descendance	absente	de	la	liste	se	voyait,	par	cette	réprimande	méritée,		remise	un	

tant	soit	peu	dans	le	droit	chemin	de	l’Instruction	Publique.	Au	grand	étonnement	

de	toute	la	famille	réunie,	car	cet	évènement	était	d’importance,	mon	nom	se	situait	

parmi	les	premiers	de	la	liste.	Cela	me	valut	une	éphémère	gloire		car		je	ne	devais	

qu’à	moi	seul	cette	renommée	:	hélas	je	me	suis	définitivement	endormi	sur	mes	

lauriers	en	rejoignant	dès	les	premiers	cours	en	classe	de	sixième	une	place	au	fond	

de	 la	classe	près	de	 la	 fenêtre,	 le	plus	 loin	possible	du	bureau	du	professeur	 ;	 je	

croyais	par	ce	stratagème	m’éloigner	des	regards	inquisiteurs	et	des	invitations	par	

un	 doigt	 pointé	 dans	 ma	 direction	 à	 me	 diriger	 vers	 le	 tableau	 noir,	 support	 ô	

combien	éprouvant,	puissant	révélateur	de	mes	notions	scolaires	très	élémentaires.	

*	

	Elle	 s’appelait	 Martine,	 nous	 partagions	 le	 même	 bureau	 ;	 son	 visage	 poupin	

parsemé	d’étoiles	 de	 rousseur,	 	 éclairé	 par	 un	 regard	 vif	 et	 curieux,	 révélait	 son	

intelligence	;	studieuse,	elle	était	dans	la	plupart	des	disciplines	la	première	de	la	

classe.		



99	
	

Stupide,	méditatif	et	songeur,	je	n’avais	que	de	mauvaises	notes	;	les	enseignants	

me	 considéraient	 comme	un	 élève	dépourvu	d’intelligence,	 ce	 qui	me	 valait	 une	

agréable	tranquillité	;	on	me	laissait	rêver	à	côté	de	Martine	que	j’admirais.	J’étais	

étonné	 de	 la	 voir	 occuper	 près	 de	moi	 une	 place	 loin	 de	 ceux	 qui	 tenaient	 avec	

ostentation	 les	 premiers	 rangs	 et	 je	 la	 rangeais	 par	 ce	 choix	 singulier	 dans	 la	

catégorie	 des	 êtres	 détachés	 des	 viles	 prétentions	 humaines.	 Martine	 et	 moi	

occupions	deux	pôles	opposés	 :	pour	moi	tout	était	convenable,	de	 la	bêtise	à	 la	

subtilité	;	je	considérais	que	seule	la	médiocrité	était	un	défaut	exécrable	qui,	cela	

était	 attristant,	 affectait	 la	majorité	 des	 élèves	 «	moyens	 »	 se	 trouvant	 dans	 le	

milieu	des	classements	;	de	ce	fait,	j’en	déduisais	que	la	nature	nous	avait	octroyé	

à	Martine	et	à	moi-même	de	respectables	pouvoirs		et	que	nous	étions	des	êtres	aux	

facultés	 naturelles	 différentes	 de	 celles	 des	 autres,	 qui,	 par	 fatuité,	 ou	 bien	 par	

l’insuffisance	 de	 leur	 imagination,	 voulaient	 à	 tout	 prix	 s’élever	 à	 nos	 niveaux	

pourtant	 si	 distincts.	 Je	m’obligeais	 en	 cette	 respectable	 compagnie	 à	 taire	mes	

bavardages	 intempestifs,	mais	 une	 intuition	 lucide	m’éveillait	 à	 la	 réalité	 et	me	

portait	 d’ores	 et	 déjà	 à	 croire	 que	 je	 n’étais	 qu’un	 des	 simples	 éléments	 de	 la	

commune	multitude	humaine	;	ma	situation	était	semblable	à	celle	du	peuple	des	

insectes	que	j’admirais	et	auxquels	je	m’identifiais	dans	mes	chimères	;	lançant		mes	

lancinantes	stridulations,	chants	d’espérance	et	de	liberté,	je	recherchais	dans	mes	

pérégrinations	 imaginaires	 	 un	 réconfortant	 soleil	 ou	 quelque	 nourriture,	 puis,	

conduit	par	le	hasard,	je	me	faisais	écraser	par	le		pied	d’un	promeneur	distrait,	sans	
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que	 l’ordre	 du	 monde	 en	 fût	 modifié	 et	 que	 les	 affections	 de	 l’âme	 en	 fussent	

accablées.	

Dés	 lors,	 sous	 l’influence	 décisive	 de	 ce	 raisonnement	 fallacieux,	 j’évitais	 la	

compagnie	 des	 élèves	 médiocres	 ;	 cette	 attitude	 complexe	 me	 satisfaisait	 ;		

toutefois,		je	percevais	de	la	part	des	élèves,	des	mauvais	aussi	bien	que	des	bons,		

une	sorte	de	persiflage	ayant	pour	objet	mon	absurde	vanité.	Cela	ne	m’inquiétait	

guère	;	à	l’abri	d’une	certitude	indubitable,	je	me	délectais	d’être	l’intéressant	sujet	

de	ces	inutiles	bavardages.	Je	ne	savais		si	j’étais	incapable	ou	bien	si	je	ne	tenais	

pas	à	me	départir	de	mon	inconséquence	!			

*	

Martine	disait	venir	du	Morvan,	j’imaginais	un	pays	de	villages	aux	maisons	basses	

et	grises,	aux	églises	surmontées	de	clochers		noirs	et	pointus,	aux	champs	d’herbe	

verte	et	drue,	fleuris	le	matin	de	nitescentes	rosées,	où	il	devait	faire	bon	écouter	

dans	 les	 haies	 touffues	 le	 bruissement	 des	 pépiements	 des	 jeunes	 oiseaux	 ;	 je	

m’imaginais	parcourant	ce	paysage	paisible,	apeuré	parfois	par	l’apparition	d’une	

bête	à	cornes	sortant	d’un	inquiétant	fourré	épais	en	recherchant	tête	basse	l’herbe	

grasse	et	nourricière	;	je	me	voyais	aussi	accompagnant	le	vol	aérien	d’un	papillon,	

partageant	avec	 joie	sa	faculté	de	pouvoir	musarder	dans	 le	ciel,	puis,	 le	suivant	

vers	d’improbables	ailleurs	au	gré	de	sa	volonté.		

Sous	 l’influence	de	 l’éphémère	suavité	de	ces	moments	de	bonheur,	 je	répondais	

aux	agaçantes	interrogations	scolaires	par	bribes	incongrues,	sans	trouver	iniques	
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les	pensums	que	l’on	m’infligeait.	Cependant	ces	contraintes	imposées	à	ce	moment	

de	 ma	 jeune	 vie,	 ces	 comminatoires	 épreuves,	 me	 distrayaient	 de	 mes	 songes	

éveillés	en	allant	à	 l’encontre	de	cette	 liberté	qui	 semblait	ne	 regarder	que	moi-

même.	

BLACKBOARD	est	un	mot	ancré	dans	ma	mémoire,	élément	de	pénible	souffrance	

de	corps	et	d’esprit	utilisé	avec	délectation	par	une	enseignante	qui,	au	premier	

abord,	 paraissait	 compatissante	 pour	 les	 élèves	 comme	 moi,	 indifférents	 et	

songeurs.	

Je	 dois	 à	 mon	 professeur	 d’anglais	 une	 longue	 mais	 peu	 efficiente	 scolarité,	

semblable	à	celle	de	Sacha	Guitry	que	j’écoutais	à	la	radio	à	travers	la	diffusion	de	

pièces	 de	 théâtre	 ;	 je	 trouvais	 dans	 cet	 homme	 à	 l’élocution	 emphatique,	 à	 la	

politesse	éminemment	distinguée,	une	similitude	avec	ma	propre	situation	lorsqu’	

il	disait	:	«	j’ai	fait	de	longues	études,	j’ai	redoublé	plusieurs	fois	la	sixième	»	!	Cela	

me	 convenait	 car	 je	 m’identifiais	 à	 ce	 grand	 personnage	 que	 je	 ne	 pouvais	

qu’admirer.		

*	

Mon	professeur	d’anglais	avait	la	quarantaine	;		je	remarquais	à	l’époque	que	cet	

âge	rendait	 les	femmes	encore	plus	attirantes,	mais	à	ce	moment-là	 je	ne	savais	

pourquoi	!	Je	passais	mon	temps	pendant	ses	cours	à	regarder	par	la	fenêtre	et	je	

laissais,	pour	satisfaire	les	écarts	de	mon	imagination,	mon	esprit	s’évader	au	gré	

d’une	joyeuse	exaltation,		puis,	moi	qui	ne	pensais	qu’avec	les	yeux	et	le	cœur,	je	
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rêvais	de	goûter	en	leur	compagnie	aux	joies	de	la	liberté,	je	suivais		les	traits	noirs	

des	hirondelles,	gazouillantes	parures	du	ciel,	ignorant	dans	leur	céleste	voyage	les	

ouvrages	de	la	Terre.	Parfois,	perdu	dans	un	onirisme	illusoire,	mon	regard	fixait	un	

point	à	l’opposé	du	tableau	noir	figé	comme	une	vigie	sur	le	mur	orbe	de	la	classe.	

Cette	attitude	m’incitait	à	prendre	des	postures	étranges	suscitant	toujours	de	la	

part	du	professeur	un		sévère	rappel	à	l’ordre.				

Une	estrade	complice	offrait	aisément	à	mon	regard	notre	jolie	professeure	;	cela	

me	permettait	de	la	contempler	à	loisir	avec	admiration		mais	j’ignorais	par	quelle	

faculté	elle	devinait	les	regards	les	plus	discrets	possible	que	je	jetais	vers	elle	en	

essayant	de	cacher	la	rougeur	qui	trahissait	mon	émoi.		

Elle	 m’interrogeait	 à	 ma	 place	 m’évitant	 ainsi	 l’humiliation	 de	 passer	 au	

BLACKBOARD	;	son	affabilité	me	laissait	penser	qu’elle	devait	être	habitée	de	grands	

sentiments	;	elle	me	questionnait	alors	avec	un	sourire	plaisant,	mais	je	ne	savais	si	

ce	 sourire	 dissimulait	 la	 compassion	 ou	 bien	 l’amusement	 de	 voir	 sur	mon	 être	

l’effet	que	produisait	sa	charmante	personne.	Elle	connaissait	l’influence	lénifiante	

de	sa	présence	troublante	sur	mes	aptitudes	;	le	résultat	navrant	de	mes	réponses	

à	 ses	 interrogations	 ne	 se	 faisait	 pas	 attendre	 :	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 à	 la	 suite	 de	mon	

incompréhensible	galimatias,	elle	me	tirait	gentiment	l’oreille	;	étant	donné	ce	que	

j’étais,	je	n’avais	pas	à	me	forcer	pour	que	se	renouvelle	ce	châtiment	;	j’occultais	

le	côté	humiliant	de	la	punition	et	je	la	transformais			en	une	distraction	agréable.	

Ces	grands	moments	de	stupidité	me	métamorphosaient	en	poète.	En	pensant	à	
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mon	professeur	d’anglais,	car	je	ne	connaissais	pas	encore	ce	que	présidait	Erato,		

je	rendais	grâce	à	Polymnie			en	écrivant	des	alexandrins.		

Georges	BRASSENS	trouvant	ses	vers	blâmables	les	a	vêtus	d’une	belle	musique,	les	

transformant	 ainsi	 en	 inoubliables	 chansons	 ;	 les	 miens	 ne	 valant	 pas	 d’être	

accoutrés	d’un	accompagnement	musical	ont	eu	la	seule	destinée	qu’ils	méritaient	:	

après	les	avoir	relus,	je	n’en	ai	conservé	qu’un	seul.	

Onze	ans,	je	me	souviens	encore,	elle	me	tirait	gentiment	l’oreille	d’une	main	fine	

et	douce,	et	proférait	d’une	voix	délicieuse	:	STUPID	BOY.		

Stupide	:	(adjectif)		Qui	manque	de	jugement,	dont	l’esprit	est	comme	engourdi	:	un	

enfant	stupide.	

Air	stupide	:	qui	marque	la	stupidité.	

Je	 m’accommodais	 mal	 de	 ce	 qualificatif	 :	 désignant	 celui	 qui,	 par	 manque	 de	

jugement,	a	l’impossibilité	d’apprécier	sainement	les	choses.	

	Je	n’arrivais	pas	à	déterminer	la	différence	entre	les	adjectifs		stupide	et		imbécile	

du	latin	(imbecilis)	qui	désignait	un	être	faible	en	parlant	du	corps	et	de	l’esprit	;	j’ai	

encore	aujourd’hui	quelque	embarras	à	savoir	de	laquelle		de	ces	synonymies	il	est	

préférable	d’être	affublé.					

Je	 trouvais	 à	 l’anglais	 une	 suffisance	 injurieuse	 ;	 je	 justifiais	 à	 l’époque	 cette	

assertion	hasardeuse	par	le	commentaire	des	Anglais	que	ma	mère	avait	lu	dans	la	

presse	:	«Le	câble	téléphonique		reliant	notre	île	à	la	terre	ferme	s’est	rompu	sous	

la	Manche	:	le	continent	est	isolé	»	!	Malgré		cette	affirmation,	la	langue	anglaise		
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chantait	à	mes	oreilles	davantage		de	gracieuses	mélodies		que	les	langues	latines	

et	je	garde	de	ce	souvenir	la	seule	volupté	de	l’étude.	

	Déduisant	que	le	sens	des	mots	pouvait	varier	en	fonction	de	l’âge	des	personnes	

auxquelles	 ils	 s’adressent,	 je	 décidais	 d’ignorer	 les	 paroles	 blessantes	 que	 l’on	

m’adressait	 ;	 ces	 reproches	 me	 conduisaient	 étonnamment	 vers	 une	 calme	

béatitude	:	refuge	de	mes	grandes	émotions.	Cette	attitude	s’accompagnait	d’un	

mutisme	volontaire	qui	donnait	à	mon	visage	un	reflet	indifférent	à	toute	influence	

matérielle	ou	spirituelle	;	cette	posture	évocatrice	inspirait	sans	aucun	doute	mon	

professeur	!		

J’ai	conservé	en	grandissant	ma	manière	d’être	et	mes	qualités	innées	ne	se	sont	

pas	améliorées,	hélas	!	

*	

Je	dois	en	grande	partie	ma	scolarité	désolante	à	un	livre	que,	plus	que	tout	autre,	

je	 considère	 comme	ma	 bible.	 Ce	 livre	 	 (Auteurs	 Français	 Classe	 de	 Sixième	 de	

F.Gendrot	 et	 de	 F.Eustache	aux	 éditions	Hachette	de	1951	 )	 dont	 voici	 quelques	

passages,	m’a	conduit	par	sa	lecture,	à	de		sages	raisonnements.	

Voici	l’avant-propos	de	ce	livre	scolaire.	

En	mettant	comme	épigraphe	à	notre	collection	 :	La	vie	et	 les	 livres,	nous	avons	

voulu	 souligner	 l’effort	 que	 nous	 avons	 tenté	 pour	 rattacher	 l’enseignement	 du	

français	 au	 milieu	 humain	 dans	 lequel	 vit	 l’enfant	 et	 dont	 la	 littérature	 est	

l’expression.	Ne	faut-il	pas	en	effet,	 faire	sentir	et	comprendre	aux	élèves,	dès	 la	
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classe	de	Sixième,	que	 la	 littérature	n’est	ni	une	occupation	vaine,	ni	une	simple	

construction	de	l’esprit,	mais	qu’elle	s’adresse	à	des	hommes,	dont	elle	traduit	les	

aspirations,	et	qu’elle	les	aide	soit	à	embellir	soit	à	mieux	comprendre	leur	vie	?	

Aussi	avons-nous	cherché	à	faire	par	 le	choix	des	textes	un	 livre	vivant.	L’enfant.	

L’homme.	L’aventure	et	 les	héros.	 Les	 jeux.	 La	ville	et	 le	village.	 La	nature	et	 les	

animaux.	Les	fables	de	LA	FONTAINE.	MOLIERE	:	Scènes	choisies.	Contes	et	récits	

d’auteurs	anciens.	Récits	sur	la	découverte	et	l’exploration	du	monde.	

	

Je	me	souviens	encore	de	ces	poésies	et	de	ces	textes	puisés		dans	ce	livre.	

	

		La	petite	ville,	A.	de	Noailles	:	

	Et	la	fleuriste	aux	primevères	

Respire,	assise	entre	ses	pots,	

Une	moiteur	de	terre	et	d’eau	

Et	vit	dans	sa	maison	de	verre…		

	

	Le	recueil	des	Humbles,	F.	Coppée	:	

Je	n’ai	jamais	compris	l’ambition.	Je	pense	

Que	l’homme	simple	trouve	en	lui	sa	récompense…	

Oui,	cette	vie	intime	est	digne	du	poète,		

Voyez	:	le	toit	aigu	porte	une	girouette…	
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Ils	songent	à	l’avance	aux	lessives	futures	

Et	vers	le	temps	des	fruits	ils	font	des	confitures,	

Ils	boivent	du	cassis,	innocente	liqueur	!	

Et	chez	eux	tout	est	vieux,	tout,	excepté	le	cœur…		

	

Ces	vers	me	confortaient	dans	l’idée	du	peu	d’ambition	que	j’imaginais	pour	mon	

avenir	et	j’entrevoyais	à	travers	ces	images	une	vie	paisible	et	rassérénée,	habitée	

de	choses	simples		et	de	douces	émotions.	

	

L’aventure	de	l’archevêque,	Nicolas	de	Chamfort	:	

L’histoire	 de	 l’archevêque	 de	 Reims	 	 Le	 Tellier-Louvois	 dont	 la	 vanité	 était	

proverbiale,	me	 faisait	 beaucoup	 rire	 à	 ses	 dépens	 !	 Celui-ci	 faisait	 attendre	 un	

personnage	qui	lui	demandait	l’hospitalité	de	son	carrosse	;	il	se	renseignait	lors	des	

incessants	va-et-vient	de	ses	laquais	sur	la	qualité	du	quémandeur		car	il	ne	pouvait	

concevoir	d’accorder	une	place	dans	sa	voiture	à	un	homme	de	rien	!		

Dépité,	sous	 l’emprise	de	 la	haute	position	sociale	du	quémandeur,	 il	ne	put	que	

dire	:	

Quoi	!	Monsieur…	Vous	êtes	donc	le	duc	d’A…	

Alors	il	se	fit	tout	petit	dans	un	coin	de	son	propre	carrosse	!		

	

		Les	mésanges,	Maurice	Genevoix	:	
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-	Est-ce	qu’elle	était	tout	à	fait	morte	?	dit	Clouck.	

-	Oui,	je	le	crois,	dit	Péne	en	hésitant.	

-	Tu	en	es	sûr	?	Ne	mens	pas,	Péne-Coton.	

-	Peut-être	pas	tout	à	fait	morte.	

-	Et	alors	?	

-	Je	l’ai	serrée	un	peu.	Il	fallait	bien…	pour	qu’elle	ne	souffre	plus.	

Je	partageais	avec	lui	l’empreinte	de	la	chaleur	que	Péne	ressentait	dans	sa	main,	

quand	la	petite	mésange	aux	pattes	de	brindille,	après	avoir	reçu	une	pierre	venait	

d’y	mourir.		

	

J’éprouvais	d’étranges	 impressions	à	m’abreuver	à	 toutes	ces	sources	dont	 il	me	

semblait	procéder.	

Je	 ressentais	une	vive	gratitude	 	pour	 les	enseignements	de	mon	vieil	 instituteur	

Monsieur	Villecrose	;	je	lui	dois	d’avoir	tuteuré	mon	esprit	«	comme	on	rectifie	la	

rectitude	 du	 tronc	 d’un	 jeune	 arbre,	 »	 sans	 contrainte	 mais	 sans	 veulerie,	 me	

déterminant	 	à	suivre,	grâce	à	ses	enseignements,	une	destinée	sans	grand	éclat	

mais	honnête.				

	

Stupide,	je	ne	sais	si	ce	sarcasme	m’a	desservi	ou	bien	si	cela	me	valut	un	soutien	

providentiel	 et	 un	 fidèle	 réconfort	 de	 la	 part	 des	 altruistes	 qui	 par	 leur	 grande	
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abnégation,	me	confortèrent	dans	mes	positions,	arguant	que	l’on	devait	aux	êtres	

de	peu	d’esprit	une	indéfectible	compassion.	

Je	 savais	 aussi	 que	 des	 personnes	 douées	 d’intelligence,	 consternées	 par	 ma	

désolante	situation	et	ne	pouvant	craindre	de	ma	part	une	vigoureuse	concurrence,	

persiflaient	 à	 mon	 encontre	 une	 suffisante	 sollicitude.	 Devenu	 adolescent,	 me	

sachant	incapable	d’élaborer	quelques	idées	sur	les	œuvres	de	l’esprit	quand	elles	

s’expriment	 par	 le	 truchement	 de	 	 l’écriture,	 je	m’obligeais	 à	 ne	 pas	 céder	 à	 la	

tentation	 naturelle	 de	 vouloir	 donner	 un	 quelconque	 avis	 sur	 les	 divers	 modes	

d’expression	qui	varient	:	pro	tempore	!	

*	

En	 ce	 temps-là,	 dans	 les	 années	 cinquante,	 la	 plupart	 des	 enfants	 des	 villes	

passaient	leurs	grandes	vacances	à	la	campagne	chez	leurs	grands-parents,	où	ils		

s’imprégnaient	des	sages	préceptes	de	leur	vies	qui	allaient	bientôt	subir	de	grands	

bouleversements.	 Je	 passais	 mes	 vacances	 d’été	 chez	 ma	 grand-mère	 	 venue	

d’Italie,	 des	 rudes	 montagnes	 de	 son	 Piémont	 natal	 pour	 louer	 ses	 mains	

besogneuses		dans	notre	campagne	varoise	;	elle	savait	que	le	labeur	du	paysan	ne	

cesse	 jamais	 et	 que	 l’on	 ne	 peut	 tirer	 de	 celui-ci	 qu’un	mince	 profit,	 sans	 autre		

exigence	que	de	mener	une	existence	tissée	de	joies	simples.	Elle	représentait	pour	

moi	 un	 exemple	 à	 suivre	 et	 j’en	 étais	 fier	 ;	 croyante,	 elle	 se	 conformait	

naturellement	 aux	 pratiques	 chrétiennes	 et	 se	 rendait	 tous	 les	 dimanches	 à	 la	

messe.		
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Un	 jour	 d’orage	 particulièrement	 violent	 où	 les	 éclairs	 zébraient	 le	 ciel	 et	 où	 le	

tonnerre	nous	assourdissait,	 j’eus	très	peur	;	 il	me	vint	naïvement	l’idée		que		 les	

gardiens	 des	 édifices	 religieux	 devaient	 avoir	 quelque	 doute	 sur	 les	 pouvoirs	

suprêmes	des	divinités	qu’ils	célébraient	puisque	ils	avaient	doté	chacun	de	 leurs	

monuments	d’un	paratonnerre.	

	Ma	 grand-mère	 habitait	 une	modeste	maison	 à	 Entrecasteaux,	 petit	 village	 du	

moyen	 Var.	 Ce	 village	 s’enorgueillissait	 de	 posséder	 un	 château	 ;	 dans	 mon	

imaginaire	je	transformais	cette	grande	et	belle	demeure	en	château	princier	et	je	

m’identifiais	à	son	seigneur	Antoine	De	Bruni,	chevalier	navigateur,	sillonnant	les	

mers	à	la	recherche	de	La	Pérouse.	

Le	 soir	 après	 le	 souper,	 les	 voisins	 se	 réunissaient	 chez	 elle,	 ils	 racontaient	 les	

anecdotes	de	leur	vie	rustique	;	je	les	écoutais,	intéressé	par	leurs	histoires	et	je	me	

complaisais	dans	cette	ambiance	joyeuse.		

À	travers	les	vitres	du	buffet	de	la	cuisine	je	pouvais	voir	quelques	bibelots	colorés	

et	 des	 trésors	 de	 confitures	 et	 de	 chocolat	 ;	 sa	 porte	 qui	 s’ouvrait	 en	 grinçant	

m’incitait	 au	 péché	 de	 gourmandise	 par	 les	 bouffées	 d’odeurs	 sucrées	 qu’elle	

libérait.	 Je	 trouvais	 aussi	 des	 livres	 alignés	 sur	 une	 étagère,	 près	 du	buffet	 ;	ma	

grand-mère	ne	les	ouvrait	que	rarement,	se	contentant	de	les	parcourir	des	yeux	

rapidement	 mais	 elle	 pensait	 que	 leur	 présentation	 conférait	 à	 son	 logis	 une	

certaine	respectabilité.	
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	Elle	cultivait	son	petit	jardin,	c’était	sa	seule	ressource	;	elle	vendait	quelques	hôtes	

de	son	poulailler	et	des	légumes	à	l’épicerie	du	village.	Je	passais	mes	journées	à	

l’aider	 dans	 ses	 tâches	 quotidiennes,	 puis	 je	 lisais	 les	 quelques	 livres	 de	 la	

bibliothèque	Rouge	et	Or	que	j’avais	apportés	de	Toulon	;	je	lisais	aussi	ceux	que	

possédait		ma	grand-mère	qui,	douée	d’une	logique	intuitive,	me	répétait	souvent	:	

(je	pense	qu’elle	avait	dû	apprendre	ces	enseignements	lors	d’une	de	ses	rencontres	

avec	l’institutrice	du	village	qui	lui	achetait	des	légumes	et	de	temps	en	temps	un	

hôte		de	sa	basse-cour).		

-	 Lis	 La	Fontaine	pour	 ses	enseignements,	Molière	pour	 l’étude	du	caractère	des	

hommes,	Anatole	France	pour	cultiver	le	sentiment	patriotique	et	Victor	Hugo	pour	

les	élans	romantiques	du	cœur.		

J’aimais	me	plonger	dans	la	lecture	du	Larousse	en	deux	volumes,	je	contemplais	

les	planches	illustrées	en	papier	glacé	couleur	sépia	qui	remplaçaient	les	magazines	

pour	 enfants	 que	 ma	 grand-mère	 ne	 pouvait	 m’acheter	 faute	 de	 moyens	 ;	 je	

m’identifiais	à	Zeus	qui	se	transformait	en	nuage	pour	rendre	visite	à	la	gracieuse	

Io	à	laquelle	je	donnais	l’apparence	de	mon	professeur	d’anglais.	Victor	Hugo	me	

transportait	 mieux	 que	 tout	 autre	 dans	 la	 rêverie,	 je	 trouvais	 chez	 ce	 poète	

l’empreinte	immanente	de	sa	miséricordieuse	et	pure	inspiration.	Je	trouvais	qu’il	

racontait	dans	ses	écrits	de	grandes	et	familières	histoires,	et	moi	qui	ne	possédais	

que	peu	de	prédispositions	pour	entamer	des	études	sérieuses,	je	m’éblouissais	dans	

le	confinement	livresque		de	la	Légende	des	Siècles	et	Des	Voix	Intérieures	;	j’ai	lu	
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mille	fois,	«	Une	nuit	qu’on	entendait	la	mer	»,	«	L’aigle	du	casque	»,	«	Les	pauvres	

gens	»,		«	Booz	endormi	»,	«	Le	crapaud	»,	et	tant	d’autres	écrits	de	cette	œuvre	

didactique	 toujours	 empreinte	 d’humanité	 ;	 je	 pensais	 qu’il	 devait	 y	 avoir	 peu	

d’écrivains	qui,	comme	lui,	pouvaient	prétendre,	grâce	à	leurs	œuvres,	contribuer	à	

l’élévation	efficiente	des	jeunes	esprits.	Je	puisais	mon	inspiration	au	hasard	de	mes	

lectures	et	je	notais	sur	un	carnet	les	pensées	que	j’estimais	dignes	d’intérêt.	

Il	en	est	des	êtres	comme	des	choses,	je	fais	partie	des	êtres	ordinaires,	néanmoins	

à	quinze	ans,		j’aurais	voulu	montrer	par	mes	propres	écrits	une	image	correcte	de	

ma	nature.	J’aurais	aimé	écrire	des	poésies	classiques,	cependant,	privé	d’un	esprit	

subtil,	 j’avais	conscience	que	je	n’en	avais	pas		les	aptitudes	indispensables	;	 	 j’ai	

essayé	avec	 l’aide	du	temps	d’acquérir	quelques	connaissances	supplémentaires,	

elles	 ne	m’ont	 pas	mené	 sur	 le	 chemin	 de	 cette	 poésie	 qui	 est	 la	 forme	 la	 plus	

accomplie	et	la	plus	élégante	de	l’art	littéraire.	Je	décidais	que	tout	le	reste	n’était	

qu’accommodements	plus	ou	moins	méritoires.	Dupé	par	ma	mauvaise	foi,	j’étais	

entraîné	 dans	 une	 capucinade	 impertinente	 par	 mes	 notions	 élémentaires	 de	

littérature.	 Je	me	métamorphosais	en	censeur	 implacable	 ;	 rien	ne	pouvait	alors	

contrarier	dans	mes	pensées	les	quelques	principes	et	citations	que	j’énumérais		en	

fonction	d’un	discernement	immodéré	et	que	je	recopiais	avec	minutie	comme	le	

font	les	enfants	:	

- Aujourd’hui	les	poètes	oublient		dans	leur	manière	d’écrire		l’agrément	

de	l’échange	avec	leurs	lecteurs	!	
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- Dans	l’incapacité	de	vouloir	ajouter	par	présomption	une	remarque	qui	

semblerait	 inique,	 je	 m’en	 tiens	 aux	 préceptes	 didactiques	 et	 irréfutables	 du	

dictionnaire.		

- 	Poésie	:	art	de	composer	des	ouvrages	en	vers.			

- Prose	 :	 discours,	 langage	 qui	 n’est	 pas	 soumis	 aux	 lois	 de	 la	

versification,	au	rythme	et	à	la	rime,	par	opposition	à	la	poésie.		

- Boileau	:	

Il	se	tue	à	rimer,	que	n’écrit-il	en	prose	?...	

	Soyez	plutôt	maçon	si	c’est	votre	talent,	

Ouvrier	estimé	dans	un	art	nécessaire,	

Qu’écrivain	du	commun	ou	poète	vulgaire	!...	

S’il	n’a	reçu	du	ciel	l’influence	secrète	;	

Si	son	astre	en	naissant	ne	l’a	formé	poète,		

C’est	en	vain	qu’au	Parnasse	un	téméraire	auteur	

Pense	de	l’art	des	vers	atteindre	la	hauteur…	

	

- Molière	:	

Subtile	Raison	:	annihile	notre	Désir	!	

Que	Nous	puissions	enfin,	n’y	plus	revenir	!	

- Mireille	Turello-Vilbonnet.	
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Pour	tenter	d’être	poète…	Il	ne	suffit	pas	de	caracoler	dans	l’univers	onirique,	il	faut	

aussi	offrir	au	rêve	le	plus	bel	écrin	:	celui	de	la	prosodie,	mais	pour	y	parvenir	il	faut	

de	la	méthode,	de	la	patience	et	de		l’abnégation.	

- Guiseppe	Verdi	:		

	Par	souci	de	la	mode,	par	désir	de	«		faire		neuf	»,	on	renie	notre	Art,	notre	façon	

de	faire	:	c’est	absurde	et	stupide	!		

- Molière	:	

Je	disais,	en	voyant	des	vers	de	sa	façon,	

Qu’il	faut	qu’un	galant	homme	ait	toujours	grand	empire	

Sur	les	démangeaisons	qui	nous	prennent	d’écrire	…	

Quel	besoin	si	pressant	avez-vous	de	rimer	?	

Et	qui,	diantre,	vous	pousse	à	vous	faire	imprimer	?	

Si	l’on	peut	pardonner	l’essor	d’un	mauvais	livre,	

Ce	n’est	qu’aux	malheureux,	qui	composent	pour	vivre.	

	

- Alors	que	faire	quand-il	nous	prend	des	démangeaisons	d’écriture	?	

Ne	 rien	écrire	 serait	 le	 conseil	 le	plus	utile	et	 le	plus	 judicieux	 !	Hélas,	une	 futile	

vanité	 nous	 entraîne	 malgré	 quelques	 perplexités	 vers	 d’illusoires	 envies	 de	

gribouiller	;	mais	quoi	donc	?	Un	roman,	une	biographie,	une	œuvre	appartenant	

aux	belles	lettres	?	Allons	donc	!	Il	vaut	mieux	taire	nos	ridicules	tentations		pour	

éviter	les	moqueries	!	Je	pensais	que	je	devais	appliquer	ce	conseil	à	moi-même,	car	
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j’étais	 incapable	 d’inventer	 de	 belles	 images,	 tous	mes	 écrits	 procédant	 de	mes	

nombreuses	et	enrichissantes	lectures.		

	

AMOURS		ÉPHÉMÈRES	

Poésie		pastorale	

SUZON	–	VINCENT	-	LA	SAGACITE	

	

VINCENT	

	-	Jolie	Suzon,	

Depuis	que	je	t’ai	rencontrée	

Mon	cœur	vers	toi	s’est	envolé.	

	

SUZON	

	-	Gentil	berger,	

Je	ne	suis	qu’une	jolie	fleur	

Qui	vit	heureuse	avec	ses	sœurs,	

Quand	nous	chantons	dans	la	prairie,	

Le	monde	entier	danse	et	sourit.	

Je	n’ai	que	faire	de	ton	cœur	

Il	n’est	point	temps	de	ces	ardeurs.	

Veux-tu	perfidement	offrir	

Un	sacrifice	à	ton	désir	?	

	

VINCENT	

	-	Loin	de	moi	cette	folle	idée	

Je	veux	tout	simplement	t’aimer,	
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En	attendant	ce	doux	moment	

Si	cher	si	tendre,	si	charmant	

Où	dans	ta	paisible	prairie,	

Nos	cœurs,	nos	corps	réunis	

S’inviteront	en	pamoison	

Sous	les	complices	frondaisons	!	

	

SUZON	

	-	Gentil	berger	tes	paroles	

Me	semblent	bien	frivoles.	

Sont-elles	inspirées	par	la	loi	

Des	amants	qui	s’octroient	le	droit	

De	butiner	toutes	les	fleurs	

Puis	s’en	aller	toujours	ailleurs,	

Dans	des	passions	délétères	

	Trouver	un	plaisir	éphémère	?	

	

VINCENT	

	-	Oh	Suzon	je	t’arrête	:	

Ton	opinion	sur	mon	être,	

Faussée	sans	doute	par	erreur,	

Fait	offense	à	mon	honneur.	

S’il		venait	de	ton	âme	

Une	langueur,	une	flamme	

Tu	comprendrais	mieux	la	passion	

Qui	me	fait	perdre	la	raison	!	

Cette	passion	je	te	l’avoue	
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Me	rend	stupide,	me	rend	fou	

Et	si	j’emploie	le	tutoiement	

C’est	pour	te	jurer	ce	serment	:	

Je	m’engage	à	respecter	

Une	infinie	fidélité	!	

	

SUZON	

	-	Gentil	berger,	

Il	faudra	bien	que	tu	attendes	

Puis	que	tu	condescendes	

À	mes	désirs,	mes	volontés	

Sans	rébellion,	sans	rechigner	!	

Qui	veut	connaître	tout	de	moi	

Puis	me	passer	la	bague	au	doigt	

Devra	user	de	patience	

D’amour	courtois,	de	révérence	!	

	

VINCENT	

	-	Fière	Suzon	à	ton	envie,	

Je	suis	prêt	à	donner	ma	vie,	

C’est	mon	cœur	que	tu	éprouves,	

Parfois	même	je	te	trouve	

Trop	exigeante,	trop	sévère,	

La	conscience	trop	austère	!	

	

SUZON	

	-	Gentil	berger,	jadis	mon	père	
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M’a	enseigné	les	mystères	

Les	malheurs	de	l’existence,	

Il	m’en	vient	des	souvenances.	

C’est	pourquoi	je	mets	en	garde	

	L’amour	fou	qui	me	regarde	;	

De	ce	fait	mon	cœur	écoute	

Dans	un	volontaire	doute	

Une	sereine	prudence	

Qui	me	préserve	des	outrances.	

	

VINCENT	

	-	Sage	Suzon,	je	t’attendrai	

En	me	privant	de	tes	attraits,	

Je	vivrai	dans	ma	demeure	

Mes	tourments	et	puis	des	heures,	

Pleurant	sur	mon	triste	sort	

Peut-être	jusqu’à	la	mort	

Qui	ne	saurait	trop	tarder,	

	À	t’espérer	sans	te	trouver	!	

Puisse	durer	ce	fol	amour	

Qui	prit	naissance	ce	beau	jour	

Où	je	marchais	en	rêvant	

Par	les	chemins	en	écoutant	

Le	gracieux	chant	des	oiseaux,	

Et	moi	!	Le	pauvre	pastoureau,	

En	surveillant	mes	brebis	

Sous	les	charmilles	je	te	vis	
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J’ai	cru	découvrir	une	Fée.	

Mon	cœur	soudain	s’est	enflammé	

Depuis	ce	temps,	ces	douces	heures	

De	ne	te	voir	mon	âme	pleure.	

Si	à	genoux	je	t’implore	

Toi	mon	aimée,	toi	que	j’honore	

De	mes	plus	nobles	sentiments	

J’agirai	chrétiennement	

Et	je	ferai	devant	le	ciel	

Un	pieux	serment	solennel	

De	toujours	rester	fidèle	

À	cette	passion	éternelle	!	

	

SUZON	

	-	Gentil	berger	ton	âme	pure	

À	mon	cœur	comme	un	murmure	

Gentiment	m’invite	à	t’aimer	

À	te	chérir	puis	t’épouser.	

En	attendant,	cher	pastoureau,	

Je	filerai	pour	mon	trousseau	

Des	fils	de	laine	et	puis	d’amour	

Qui	me	lieront	pour	toujours	

À	ton	image	et	à	ton	cœur	

À	un	délicieux	bonheur	!	

	

Puis	vient	le	temps	de	l’automne	

Gaiement	le	pastoureau	fredonne	
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Car	il	s’en	va	au	village	

Dans	son	plus	bel	attelage,	

Il	va	vendre	ses	moutons,	

En	oubliant	sa	Suzon	;	

Une	jolie	jouvencelle	

Amour	léger	douce	prunelle	

Au	regard	encourageant	

Prend	son	âme	en	passant.	

	

LA	SAGACITE	

-	Pauvre	Suzon	file	ta	laine	

Oublie	tes	larmes	et	ta	peine,	

Toi	qui	te	voulais	bergère	

Reste	donc,	dans	ta	chaumière,	

Peut-être	un	jour,	viendra	le	temps,	

Extases,	ravissements,	

Un	beau	garçon	prendra	ta	main	

T’emmènera	par	le	chemin	

Qui	te	conduira	sur	la	voie	

De	la	quiétude	et	de	la	joie.	

Entourée	de	tes	enfants	

De	ton	mari	tendre	et	charmant,	

Dans	ta	chaumière	retrouvée	

Assise	devant	la	cheminée,	

Il	viendra	de	ta	mémoire	

Ces	anciennes	histoires	

Qui	surgiront	de	ce		passé	
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Que	tu	ne	peux	oublier.	

Alors	paraîtront	les	chères	images	

Sorties	de	ces	anciens	âges,	

De	cette	folle	jeunesse	

Gaspilleuse	de	promesses	!	

	

	

LA		LÉGENDE		DU		SOURIRE	

	

	

Ne	vous	moquez	pas	de	cette	belle	histoire,	

Je	l’ai	imaginée	sortie	du	vieux	grimoire	

D’un	trouvère	inconnu,	qui	dans	son	galetas	

Se	perdait	dans	les	nues	et	même	au-delà.		

	

Voici	donc	cette	grande	et	noble	histoire	:		

À	me	la	raconter,	j’ai	fini	par	y	croire	!	

	

C’est	l’histoire	d’un	sourire	retenu	prisonnier	

Qui	décida	un	jour	d’aller	se	promener.	

Il	était	Détenu	en	tant	que	locataire	

Par	les	lèvres	vermeilles	d’une	jolie	bergère.	

Elle	gardait	ses	moutons	sagement	dans	un	champ	

Quand	elle	reçut	un	message	plaisant.	

Elle	était	invitée,	imaginez	sa	joie,	

Au	castel	d’un	vieux	duc,	ne	sachant	pas	pourquoi.	
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Elle	eut	d’abord,	en	raison	de	sa	condition,	

Quelque	embarras,	quelque	hésitation,	

Puis	oubliant	son	état,	se	trouvant	en	beauté		

L’aimable	demande	ne	fut	pas	rejetée.		

Se	rendant	au	château,	dans	cette	noble	cour,	

Elle	s’y	trouva	dans	ses	plus	beaux	atours	

Mais	elle	eut	le	souci	prudemment	de	paraître	

Dans	de	simples	habits	pour	se	faire	discrète.	

Son	sourire	prisonnier	attendait	patiemment	

Dans	ces	lèvres	vermeilles	le	judicieux	moment.	

Elle	assista	au	bal	où	de	beaux	courtisans	

Riaient,	chantaient,	buvaient,	se	pâmaient	en	dansant.	

Elle	se	désaltéra	bien	plus	qu’il	ne	fallait	

D’un	vin	si	doux,	si	bon,	qu’elle	ne	connaissait.	

Au	milieu	de	la	cour	enrubannée,	poudrée,	

Oubliant	tout-à-coup	qu’elle	était	enrhumée	

Elle	défaillit	et	puis	toussa	si	fort	

Que	le	sourire	en	profita	pour	partir	sans	effort.	

Toute	déconcertée	du	geste	maladroit	

La	cour	la	regarda,	soudain	prise	d’effroi.	

Et	la	cour		cria	:	Jetez-la	donc	dehors	!	

Le	vieux	duc	fit	taire	ceux	qui	clamaient	trop	fort.	

Puis	par	son	entourage	fort	ennuyé	

Il	prit	quelque	plaisir	à	le	contrarier.	

Au	vieux	duc	stupéfait,	l’étonnante	musique	

Inspira	des	pensées	presque	philosophiques.	

Il	tira	profit	de	la	voir	toussoter	
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Pour	aller	la	rejoindre,	espérant	la	charmer.	

Il	lui	offrit	son	bras	pour	mieux	la	soutenir	

Secourant,	l’air	heureux,	l’objet	de	son	désir.	

	Et	voyant	la	bergère,	tel	un	heureux	coquin			

La	mena	dans	sa	chambre,	puis	voulut	voir	ses	seins.	

-	«	C’est	dessous	ces	merveilles	que	se	tient	le	mal,	

Nous	allons	le	guérir	d’un	moyen	radical	!	»		

Il	y	posa	sa	main	d’un	geste	médical	

Puis	pris	de	passion	pour	ce	corps	virginal,	

La	voyant	dans	son	lit,	à	part,	comme	à	confesse,	

Malgré	sa	vertu,	il	eut	quelques	faiblesses.	

Il	lui	avoua	:	pour	votre	maladresse,	

Je	vous	marie	à	moi	et	vous	fait	donc	duchesse	!	

Si	vous	êtes	en	ces	lieux,	c’est	par	ma	volonté	

Mon	Dieu	que	de	regrets	si	vous	n’aviez	toussé	!	

À	ceux	qui	grondèrent	parmi	ses	invités	

	 	 Il	dit	:																																				

De	tousser,	cela	ne	vous	est-il	point	arrivé	?	

Tenez	donc	votre	langue,	votre	ardeur	à	la	fois,	

J’épouse	de	ce	monde,	le	plus	joli	minois	!	

De	toute	la	contrée,	de	tous	les	alentours,	

J’en	fais	le	plus	précieux	des	joyaux	de	ma	cour.	

	

Hélas	!	Le	duc	ardent	pris	par	tant	de	passion		

Mourut	tel	un	amant,	en	perdant	la	raison.	

Il	avait	abusé	de	son	corps,	de	son	cœur,	

Son	plaisir	si	charmant	devint	son	grand	malheur.	
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Le	sourire	libéré	enfin	de	son	bailleur	

Musardait	depuis,	vers	d’improbables	ailleurs,		

Se	posant	au	hasard	sur	les	lèvres	vermeilles		

Des	jouvencelles	en	fleur	que	l’amour	émerveille.	

Mais	quand	il	apprit	que	la	douce	bergère	

Était	désormais	duchesse	douairière,		

Le	sourire	content	qui	s’était	envolé,	

Sur	les	lèvres	ennoblies	revint	alors	se	poser.	

Il	fut	à	nouveau	prisonnier,	mais	libre	à	la	fois	

Comme	sa	maîtresse	qui	après	quelque	effroi,	

Quelques	comportements	de	convenance,	

Reprit	goût	à	la	vie,	puis	entra	dans	la	danse.	

Vêtue	de	noirs	habits,	témoins	de	sa	douleur,	

Pour	quelques	courts	instants,	elle	oublia	son	cœur.	

Puis	prise	des	ardeurs	de	sa	folle	jeunesse	

Il	lui	vint	de	nouveau	une	insolente	hardiesse.	

Des	plaisirs	délicats,	des	tendres	voluptés	

Elle	en	fit	grand	usage	avec	gracieuseté.	

Le	sourire	complice,	sur	ses	lèvres	posé	

L’aidait	dans	sa	folie	et	sa	course	effrénée.	

Elle	était	la	reine	d’une	joyeuse	cour,	

Courtisée	des	seigneurs	de	tous	les	alentours.	

Au	plus	gentil	galant,	de	sa	voix	merveilleuse,	

Elle	disait	:	ton	vœu	me	rendrait-il	heureuse	

Ne	le	tiens	pas	caché,	pourquoi	me	faire	attendre		

De	mon	cœur,	du	désir,	dois-je	me	défendre	?	
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Pourquoi	nous	promener	ma	main	tenant	la	tienne		

Dans	l’ombre	des	charmilles	avant	que	ne	surviennent,	

Nos	doutes,	nos	passions,	la	raison	qui	s’enfuit		

L’amour	d’un	instant	serait-il	interdit	?	

Comme	j’aurais	voulu	voir	tes	lèvres	closes	

S’entrouvrir	à	mon	cœur,	puis	entendre	des	choses	

Qui	m’auraient	fascinée	par	leurs	propos	très	doux,	

Que	tu	m’aurais	confiés,	jeté	à	mes	genoux.	

	

À	un	impertinent	qui	avait	déclaré	

Un	jour	subitement	de	façon	effrontée	:	

-	Je	vous	suis	depuis	longtemps	

Et	j’avoue	que	je	contemple	

De	votre	démarche	galante,	

L’émouvant	balancement.	

Vous	êtes	aussi	jolie	qu’une	pomme	à	croquer	

Je	donnerais	ma	vie,	pour	un	de	vos	baisers.	

	

Elle	avait	répondu	d’un	ton	sévère	:	

-	Vous	n’avez	donc	rien	d’autre	à	faire	

Monsieur,	que	de	jouer	l’impudent,	

Je	n’ai	que	faire	d’un	tel	serment.	

	

Le	temps	passa	ainsi,	puis,	oubliant	les	fêtes,	

Elle	se	lassa	des	jeux	qui	lui	tournaient	la	tête.	

Puis	vint	le	jour	où	ternit	sa	jeunesse,	

Le	sourire	lui	dit	avec	délicatesse	:	
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Souvenez-vous	du	temps	où	j’étais	locataire		

Des	lèvres	vermeilles	d’une	jolie	bergère,	

Rappelez-vous	les	champs,	l’air	qui	sentait	bon,	

La	prairie	verdoyante,	les	blondes	moissons,	

Que	vous	étiez	jolie	pleine	de	gaieté,	

Courant	par	les	chemins	les	boucles	détachées	

Par	un	zéphyr	plaisant	qui	s’était	enhardi	

Dans	ses	jeux	puérils	à	faire	l’étourdi	

Volant	aux	frondaisons	des	pétales	de	fleurs	

Nouant	dans	vos	cheveux	de	multiples	couleurs.	

Je	vous	revois	encor,	le	regard	si	doux	

Posé	sur	un	agneau	dormant	sur	vos	genoux	;	

Qu’il	vous	revienne	enfin	de	la	pure	jeunesse,	

La	sage	innocence,	l’émouvante	tendresse.	

Avez-vous	souvenir	de	ces	moments	passés	?	

Rappelez-vous	duchesse	:	“	bergère	vous	étiez	!	”	

	

	

TARTUFFERIE	

	

Une		rencontre		heureuse	

	

	TARTUFFE,	CLARISSE	

	

TARTUFFE	

	-	Madame,	sous	votre	porte	close	j’ai	glissé	ce	poème	
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Qui	n’avait	qu’un	seul	but,	vous	avouer	que	j’aime,	

Depuis	ce	jour	béni	que	le	hasard	a	fait,	

Votre	tendre	image	et	vos	charmants	attraits.	

	

CLARISSE	

	-	Monsieur	!	

	

TARTUFFE	

	-		Les	caprices	du	sort	m’ont	fait	croiser	vos	yeux	

Je	ne	pense	dès	lors	qu’à	ce	moment	heureux.	

De	ce	jour	Madame,	par	ce	hasard	cruel	

Je	n’ai	pu	de	mes	sens	arrêter	leur	appel,	

Jusqu’à	votre	demeure,	j’ai	suivi	vos	pas	

Souhaitant	par	ce	dessein	arrêter	le	fracas	

De	mon	cœur	qui	saigne	et	pour	le	contenter	

J’ai	osé	vous	écrire	ces	vers	exaltés.	

	

CLARISSE		

-	Juste	ciel	!	

	

TARTUFFE	

	-		J’espérais	de	votre	cœur	un	brûlant	appel	

Déçu,	je	n’ai	reçu	de	vous	qu’un	message	cruel,	

Les	mots	que	vous	m’avez	écrits	
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Je	les	ai	dans	mon	cœur	à	jamais	enfouis	!	

	

CLARISSE	

	-	Monsieur	d’un	mari	querelleur	et	jaloux	

Vous	pourriez	attirer	un	juste	courroux.	

Sachez	que	votre	discours	flatteur	

Blesse	ma	conscience	ainsi	que	mon	cœur,	

Cessez	votre	irrecevable	supplique,	

Rien	dans	ma	conduite,	cette	intention	s’explique.	

Assaillie	d’une	importune	crainte	

Je	dois	de	votre	ardeur,	me	garder	des	atteintes	!	

	

TARTUFFE	

	-	Après	avoir	reçu	de	vous	cette	réponse	

Je	vous	avoue	Madame	qu’à	séduire	je	renonce	!	

	

CLARISSE	

	-	Monsieur	ces	vers	dans	mon	âme	ont	pourtant	semé	

Un	trouble	profond,	un	élan	réprimé	!	

	

TARTUFFE	

	-	Madame,	ces	propos	obscurs	

Laissent-ils	à	penser	un	possible	futur,	

Où	je	pourrais	dans	un	proche	avenir	



128	
	

Assouvir	ma	passion,	contenter	mon	désir	?	

	

CLARISSE	

	-		Monsieur	!	

	

TARTUFFE	

	-		Cet	aveu	que	je	viens	de	recevoir	

Dans	sa	confusion,	laisse-t-il	un	espoir	?	

Après	avoir	entendu	cette	réponse	à	ma	lettre	

Dois-je	à	nouveau	à	mes	envies	me	soumettre	?	

Ou	bien	dois-je	vivre	tel	un	ascète	

Bannissant	de	ma	vie	les	fastueuses	fêtes,	

Regrettant	sans	cesse	dans	cette	vacuité	

La	douce	tendresse	que	vous	m’auriez	donnée	?	

	

CLARISSE	

	-		Monsieur,	grâce	!	

	

TARTUFFE	

	-		Madame,	que	me	faut-il	faire	pour	séduire		

Mettre	à	vos	pieds	un	vaste	empire,	

Bijoux,	bagues,	colliers,	fourrures,	

Les	plus	belles	œuvres	de	la	nature	?	

Dois-je	écrire	des	poèmes		
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Vantant	vos	charmes	et	tous	les	thèmes	

Que	m’inspirent	votre	beauté	

Votre	esprit	et	vos	gracieusetés	?	

Je	veux	y	croire	encor,	éviter	les	détours	

Qui	m’éloignent	des	chemins	invitant	à	l’amour.	

Vous	pourriez	bien	un	jour,	assaillie	de	regrets	

Déplorer	ces	moments	pourtant	désirés.	

Cette	passion	que	vous	ne	voulez	vivre	

J’ose	imaginer	en	rêvant,	la	poursuivre.	

Voici	Madame	ce	que	vous	m’avez		inspiré	

Dans	une	solitude	peuplée	de	regrets	!	

Madame,	je	divague	et	mon	âme	s’en	va	

Vers	des	lieux	inconnus	où	se	perdront	mes	pas	!	

	

CLARISSE	

	–	Mon	Dieu,	que	d’émotions	!	Cet	homme	devient	fou	

Dois-je	pour	le	guérir,	courir	le	guilledou	?	

Dois-je	me	dévouer	à	la	posture	infâme,	

Qui	seule	permettra,	d’éteindre	la	flamme	

Que	tout	espoir	fait	naître	dans	un	cœur	délaissé	?	

Les	femmes	sont	fragiles,	mais	aussi	exaltées		

Notre	dévouement	exhorte	à	nous	soumettre	

Aux	raisons	incertaines,	aux	passions	secrètes	!	
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TARTUFFE	

	-	Ô	que	j’aime	voir	le	soir	au	clair	de	lune	

Les	vapeurs	du	ruisseau,	les	tenaces	brumes	

Inondant	les	futaies	de	mystère	et	de	peur,	

De	sombres	mouvements,	d’indicibles	couleurs,	

Quand	les	feuilles	tremblantes	par	l’air	envolées	

Semblent	faire	des	arbres,	des	êtres	animés	!	

Ô	que	j’aime	entendre	dans	les	souffles	de	l’air	

Le	chant	de	la	Terre	rejoignant	l’éther	

Par	le	doux	zéphyr	et	par	l’éclair	furieux	

Sortis	des	lèvres	des	maîtres	des	Cieux.	

Ô	que	je	plains	l’oiseau	dans	ses	plus	beaux	atours	

Dans	sa	triste	agonie	habillée	de	velours,	

Par	pudeur	admirable	il	demeure	caché	

Et	rend	son	âme	a	Dieu	dans	les	joncs,	esseulé.	

	

CLARISSE	

	-	Arrêtez,	je	vous	en	supplie	!		

	

TARTUFFE		

-	Ô	comme	me	semble	mienne	sa	triste	vie	

Privée	de	douce	passion	de	tendresse	accomplie	

Ô	que	dans	ces	lieux	j’aurais	aimé	vous	voir	

Me	tendre	la	main,	assouvir	mon	espoir,	
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Puis	de	vos	lèvres	tendrement	effleurées	

Poser	sur	mon	cœur	de	très	chastes		baisers.	

	

CLARISSE	

	–	hélas,	de	ces	égarements,	j’en	suis	la	cause,	

Mon	âme	s’embarrasse	d’un	remords	qui	m’impose		

Un	choix	cornélien	ô	combien	malaisé	:	

Dois-je	trahir	mon	cœur	?	Ou	bien	ma	dignité	?	

J’écoute	avec	langueur	ce	souhait	fort	aimable	

Mon	attitude	me	rendrait-elle	coupable	?	

Mais	comment	résister	à	de	tels	aveux	

Sachant	dés	lors	qu’ils	comblent	tous	mes	vœux	!	

	Monsieur,	mon	cœur	chancelle	arrêtez	ce	discours,	

Un	trouble	m’envahit…Serait-ce	l’amour	?	

	

TARTUFFE	

	–	Â	l’admirable	aveu	d’un	amour	qui	me	blesse	

Je	me	dois	d’offrir	une	pure	tendresse,	

Je	ne	vous	promets	pas	grande	fidélité,	

La	constance	d’un	homme	ne	peut	s’estimer	;	

Mais	sachez	Madame	que	pour	ce	bel	instant,	

Je	jette	à	vos	pieds	un	cœur	triomphant	;	

Et	que	dés	lors	soumis	à	la	douce	affection	

Je	me	dois	à	votre	être,	à	sa	folle	passion	!	
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	Puis	d’un	commun	accord,	ne	perdons	point	de	temps	

Allons	avec	entrain,	Cythère	nous	attend	!			

	

		

LE		CIMETIÈRE		DES		ÂMES		HEUREUSES	

	

	

ACTE	I	

FRANÇOISE	–	CHANTAL	

	

Un	bref	coup	de	sonnette	retentit	;	Françoise	s’efface	en	ouvrant	la	porte	et	laisse	
entrer	une	femme	qui	paraît	avoir	l’air	plus	maussade	que	réjoui	de	se	rendre	chez	
une	amie	très	chère	à	laquelle	néanmoins	sans	aucune	crainte	elle	confie	ses	plus	
douces	espérances,	mais	aussi	ses	plus	amères	désillusions.	

Françoise	ne	peut	s’empêcher	d’exprimer	son	étonnement.			

	

	FRANÇOISE	-		Bonjour,	que	t’arrive-t-il	de	si	extraordinaire	pour	que	le	jour-même	
de	ton	arrivée	à	Paris,	tu	éprouves	le	besoin	de	venir	me	voir	à	une	heure	indue	?		
J’ai	bien	reçu	ta	carte	postale	:	elle	m’apprenait	ton	voyage	chez	ta	mère	à	Sanary,	
mais	 aussi	 dans	 une	 forme	 laconique,	 c’est	 ce	 qui	 m’a	 inquiétée,	 que	 tu	 avais	
davantage	besoin	de	t’épancher	sur	une	épaule	amie	que	d’un	conseil,	rassure-moi,	
pour	justifier	cette	impatience	que	t’est-t-il	arrivé	de	si	grave	?	

	

					Empressée	de	libérer	une	âme	trop	alourdie	par	une	ardente	passion,	Chantal	se	
confesse	d’un	trait	:	

	

CHANTAL	-	Eh	bien…!	Pendant	une	semaine,	sans		aucune	honte,	je	me	suis	perdue	
dans	des	actions	mauvaises	;	la	touffeur	éprouvante	d’une	fin	d’après	midi	d’été	a	
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inspiré	à	mon	caractère	affable	une	nonchalance	coupable	 ;	 consentante,	 je	me	
suis	 laissée	 entraîner	 par	 Paul,	 un	 jeune	 homme	 qui	 m’a	 sortie	 de	 ce	 monde	
prosaïque	dans	lequel	nous	vivons	et	j’ai	vécu	mes	propres	assouvissements	que	
j’ai	trouvés	divins	!	

	

FRANÇOISE	-	Quoi	?	Tu	es	devenue	folle	!	Quel	est	cet	ardu	problème	de	morale	qui	
te	tracasse	au	point	de	te	chambouler	l’esprit	de	cette	façon	?	

	

CHANTAL	 -	Problème	si	 l’on	veut	 ;	 c’est	plutôt	 l’embarras	de	mon	cœur	qui	me	
chamboule	toute	entière,	j’ai	besoin	d’un	soutien,	d’un	réconfort	me	permettant	
d’envisager	un	avenir	serein	;	actuellement,	malgré	une	vie	parsemée	de	luisances,	
mon	âme		est	accablée	de	remords	parfois	oubliés	mais	ressurgissant	toujours	lors	
de	longues	nuits	de	veille	;	je	t’avoue	honteusement	que	j’ai	trompé	mon	mari.	

	

FRANÇOISE	-	Tu…	Jean	le	sait-il	?	

	

CHANTAL	-	Non,	à	quoi	bon	lui	imposer	une	peine	immense	!	

	

FRANÇOISE	-	Eh	bien	!	Moi	qui	t’avais	crue	incapable	de	rompre	le	sacrement	du	
mariage	!	Tu	es	vraiment	folle,	un	amour	de	vacances	à	ton	âge	!	À	cinquante	ans	
on	se	sent	moins	convoitée	par	un	mari	qui	a	ses	lassantes	habitudes	mais	quand	
même,	se	laisser	séduire	!	Et	une	seule	semaine	a	suffi,	peut-être	le	premier	soir	?	

	

CHANTAL	-	Non	!	Le	soir	de	mon	arrivée	à	Sanary,	je	l’ai	consacré	à	ma	mère	,	le	
soir	suivant	j’ai	rencontré	un	poète,	il	a	accaparé	mon	esprit,	comment	dire	?	Il	m’a	
nourrie	de	son	imagination	débordante	qui	le	menait	parfois	vers	des	divagations	
délirantes…	
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FRANÇOISE	-	Si	 je	comprends	bien	ton	poète	est	un	fou	ou	la	réincarnation	d’un	
bellâtre	du	siècle	passé,	et	tu	es	naïve	au	point	de	t’être	laissée	courtiser	par	cet	
homme	!	Au	fait	quel	âge	a-t-il	?	

	

CHANTAL	-	Trente	ans…	

	

FRANÇOISE	-	Trente	ans	!	Il	pourrait	être	ton	fils…	

	

CHANTAL	 -	 Il	 m’a	 juré	 subitement	 un	 amour	 fou,	 il	 me	menait	 vers	 l’aventure	
interdite	 en	 effaçant	 mes	 réticences,	 il	 me	 disait	 pour	 rompre	 mes	 derniers	
scrupules	«	un	mari	ne	peut	se	sentir	trompé	que	s’il	en	est	averti	!	»	Et	au	sujet	de	
notre	 différence	 d’âge,	 il	 citait	 Pascal	 «	 l’amour	 n’a	 point	 d’âge,	 il	 est	 toujours	
naissant,	il	donne	et	se	soutient	par	l’esprit…	»	

	

FRANÇOISE	–	Peut-être	mais	ton	âme	elle,	elle,	s’est	perdue	!	

	

CHANTAL	-	Oui	je	me	suis	égarée,	quoique	l’on	ne	puisse	s’assurer	de	la	vertu	d’un	
homme	que	dans	ses	rêveries,	je	ne	crois	pas,	sans	en	être	certaine	toutefois,	que	
Jean	ait	failli,	quant	à	moi	cela	m’est	arrivé	comme	dans	un	rêve	;	après	trente	ans	
de	fidélité,	c’est	la	première	fois	que	je	trompe	un	mari	au	comportement	édifiant	
et	 je	 suis	 partagée	 entre	 deux	 états	 :	 celui	 éprouvant	 de	 la	 culpabilité	 et	 celui	
gratifiant	de	se	sentir	désirée,	peut	être-aimée	?	

	

FRANÇOISE	-	Quel	drôle	de	langage	inhabituel	de	ta	part,	sans	que	le	tien	tombe	
dans	la	banalité	tu	m’as	habituée	à	plus	de	circonspection…	As-tu	provoqué	cette	
liaison	?	

	

CHANTAL	–	Peut-être	par	une	attitude	de	femme	esseulée	!	Le	soir	après	avoir	dîné	
avec	ma	mère	je	suis	allée	me	promener	 le	 long	du	quai	de	ce	port	qui	a	gardé,	
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grâce	à	son	habitat	ancien,	un	certain	charme,	attirée	par	des	senteurs	de	fleurs	et	
par	 les	mouvances	de	 la	mer	proche	 ;	 je	vivais	ces	 instants	voluptueusement,	 je	
laissais	errer	mon	imagination,	il	me	semblait	vivre	un	songe	peuplé	d’espérances	
trop	souvent	refoulées,	d’imprévus	osés	que	je	savais	défendus	;	je	me	suis	assise	
à	la	terrasse	d’un	café	;	Paul	se	trouvait	en	face	de	moi,	nos	regards	se	sont	croisés	
et	pour	la	première	fois	j’ai	soutenu	le	regard	d’un	inconnu	;	il	s’est	approché	de	
ma	table	et	m’a	demandé	courtoisement	la	permission	de	s’asseoir	prés	de	moi	;	
ma	réponse	fut	un	sourire,	pour	ainsi	dire	j’avais	déjà	accepté	beaucoup	de	choses	
à	venir,	son	intuition	ne	l’a	pas	abusé…	

	

FRANÇOISE	-	C’est	de	toi	qu’il	a	abusé	et	trop	facilement,	moi	qui	te	croyais	une	
femme	honnête	rompue	à	toute	proposition	immorale,	en	somme	tu	n’es	qu’une	
femme	facile	qui	a	profité	d’un	 instant	de	 liberté,	 toute	disposée	à	accepter	 les	
désirs	du	premier	venu…	

	

CHANTAL	-	J’excuse	ton	emportement,	ma	conduite	influe	trop	sur	les	sentiments	
que	 tu	 éprouves,	 je	 sais	 qu’au	 fond	 de	 toi	 tu	 ne	 me	 prêtes	 pas	 un	 caractère	
passionné,	prête	à	vivre	une	aventure	amoureuse	avec,	comme	tu	le	dis,	le	premier	
venu	;	détrompe-toi,	 j’ai	cédé	parce	qu’il	s’est	montré	très	délicat,	 il	m’a	dit	 :	 je	
veux	bien	plus	que	vous	aimer,	je	veux	vous	être	dévoué	!	

	

FRANÇOISE	-	Allons	donc	!	Que	signifie	pour	lui	:		vous	être	dévoué	?		

	

CHANTAL	-	C’est	pouvoir	se	consacrer	courtoisement	avant…	

	

FRANÇOISE	 -	 Ah	 !	 Il	 est	 fort	 !	 Au	 fait,	 qu’implique	 pour	 lui…	 Se	 consacrer	
courtoisement	avant	…	

		

CHANTAL	-	C’est	de	satisfaire	avec	prévenance,	avec	réserve,	pour	arriver…	Mais	tu	
ne	vas	pas	me	demander	de	te	détailler	nos	prudes	ébats	!	
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FRANÇOISE	 -	Non,	 tu	 as	 raison,	mais	 quand	même	ne	me	prends	 pas	 pour	 une	
sotte	!	Je	sais	comment	les	prudes	ébats	se	terminent.	

	

CHANTAL	-	Comme	l’on	fait	fréquemment,	mais	avec	plus	de…	

	

FRANÇOISE	-	Bon	je	vois	!	À	part	quelques	minauderies	calculées	cela	revient	au	
même…Cela	 dit,	 souvent	 après	 ces	 moments	 d’exaltation	 arrive	 le	
désenchantement…Et	là,	tu	as	dû	prendre	conscience	d’un	égarement	coupable	!	

	

CHANTAL	-	Et	bien	non	!	Je	vivais	cette	relation	tout	aussi		spirituelle	que	charnelle	
sans	gêne…	

	

FRANÇOISE	-	Soit	!	Je	constate	que	tu	sais	t’arranger	avec	tes	scrupules,	l’as-tu	laissé	
«	se	dévouer	»	le	premier	jour	de	votre	rencontre	?	

	

CHANTAL	-	Tu	plaisantes,	me	prends-tu	pour	une	gourgandine	?	Je	ne	me	suis	pas	
donnée	aussi	facilement,	seulement	à	notre	troisième	rencontre…	

	

FRANÇOISE	-	C’est	conforme	au	laps	de	temps	convenable	!	

	

CHANTAL	-	Ça	veut	dire	quoi	:	le	laps	de	temps	convenable	?	

	

FRANÇOISE	 -	 Eh	 bien	 !	 Cela	 veut	 dire	 qu’une	 femme	malgré	 son	 envie	 se	 sent	
obligée	 pour	 faire	 semblant	 de	 sauver	 je-ne-sais-quoi,	 de	 ne	 se	 soumettre	 que	
tardivement	 et	 avec	 réticence,	 histoire	 de	 contenter	 la	 dignité	 qui	 habite	 sa	
conscience.	
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CHANTAL	 -	 Sache	 que	 je	me	 suis	 offerte	 de	 bon	 gré,	 comme	 un	 fruit	mûr	 qu’il	
désirait	!	

	

FRANÇOISE	-	Comme	c’est	beau	!	A-t-il	trouvé	le	fruit	mûri	à	son	goût	?	

	

CHANTAL	-	D’abord	je	trouve	indélicat	que	tu	fasses	référence	à	mon	âge,	ensuite	
tu	ne	peux	pas	comprendre	que	mon	corps	se	soit	offert	après	avoir	attendu,	à	la	
suite	d’une	longue	réflexion,	l’assentiment	de	mon	esprit	!	

	

FRANÇOISE	-	Allons	donc	!	Mais	dis-moi,	toi	si	chaste,	t’a-t-il	laissée	vêtue	?	

	

CHANTAL	-	Tout	est	poésie	chez	ce	jeune	homme,	dans	un	souffle	énamouré	il	me	
disait	«		aussi	beau	qu’il	soit,	ce	carcan	les	retient	prisonniers	;	libérez	vous-même	
vos	seins	qui	ne	demandent	qu’à	vivre	!	»	

	

FRANÇOISE	-	Ah	j’en	suis	émue	!	Dis-moi	est-il	maladroit	ou	inexpérimenté	pour	ne	
pas	arriver	à	dégrafer	un	soutien	gorge	?	

	

CHANTAL	-	Ma	pauvre,	on	dirait	que	tu	n’as	jamais	connu	cet	élan	de	tendresse	qui	
apprivoise	l’esprit,	ces	retenues	charnelles	qui	plaisent	au	cœur	et	mènent	vers	la	
jouissance	!	Il	était	tout	simplement	trop	ému	pour	oser	de	tels	gestes,	il	me	disait	
vouloir	 parcourir	 mon	 corps	 à	 la	 façon	 d’un	 promeneur	 qui	 découvre	 un	
merveilleux	 paysage,	 suivant	 ses	 courbes	 et	 ses	 vallons	 les	 plus	 secrets	 pour	
étancher	 de	 ses	 lèvres	 avides	 cette	 soif	 qui	 le	 rend	 esclave.	 Il	 ajoutait	 dans	 un	
souffle	«	je	veux	me	nourrir	de	vous	jusqu’à	assouvir	mon	cœur,	nos	relations	n’en	
seront	que	plus	ardentes	!	»	
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FRANÇOISE	-	Ouf	!	J’ai	chaud,	quel	charmant	séducteur,	il	est	très	adroit	ton	poète,	
mais	dis-moi		a-t-il	étanché	sa	soif	?	

	

CHANTAL	-	Bien	que	ta	question	soit	indiscrète	je	peux	répondre	sans	aucun	doute,	
en	même	 temps	que	 j’étanchais	 la	mienne.	 Lors	de	notre	première	 rencontre	 il	
répondait	par	avance	aux	questions	que	j’aurais	pu	lui	poser,	je	lui	disais	parfois,	
interrompant	ses	paroles	plaisantes	:	«	mais	vous	êtes	un	bonimenteur	qui,	par	des	
propos	 charmants,	 use	 de	 toutes	 les	 formes	 mensongères	 et	 flatteuses	 pour	
séduire.	 »	 Il	 me	 répondait	 d’un	 trait	 donnant	 à	 ses	 serments	 une	 évidente	
vérité		«	vous	me	blessez,	me	prenez-vous	pour	un	menteur	qui	n’a	qu’un	seul	but	
inavouable	!	Je	ne	sais	où	se	trouve	la	vérité,	où	se	cache	le	mensonge,	où	se	trouve	
la	frontière	entre	les	deux	!	Ce	que	je	sais	et	je	me	refuse	à	trop	l’imaginer	pour	ne	
point	me	 rendre	 fou,	 c’est	 que	 lorsque	 je	 vous	 serrerai	 dans	mes	 bras,	 je	 serai	
attentif	aux	moindres	de	vos	mouvements	si	retenus	et	perceptibles	soient-ils	pour	
répondre	à	vos	attentes	avec	délicatesse.	Vous	m’avez	séduit	dés	que	 je	vous	ai	
vue,	je	n’ai	pas	osé	vous	avouer	que	je	suis	tombé	amoureux	sans	trop	m’en	rendre	
compte	;	 je	devinais	que	vous	aviez	choisi	vos	vêtements	judicieusement	afin	de	
mettre	en	valeur	votre	nature	charmante,	peut-être	avec	l’intention	inavouée	de	
séduire	et	de	vous	livrer	à	je	ne	sais	quel	hasard	!	Ce	qui	m’a	irrésistiblement	attiré	
vers	vous,	c’est	votre	allure	distinguée,	un	peu	rigide,	comme	si	vous	imposiez	à	
votre	 corps	 une	 attitude	 hautaine	 donnant	 l’occasion	 à	 celui	 qui	 vous	 désire,	
l’attrait	supplémentaire	qu’apporte	à	l’esprit	le	défi	d’une	aventure	délicate	!	

	

FRANÇOISE	-	Quel	discours	suranné	!	Tu	dois	avoir	une	mémoire	infaillible	pour	te	
souvenir	 de	 ce	 flot	 de	 paroles	 redondantes	 !	 Tu	 es	 tombée	 niaisement	 sous	 le	
charme	de	ce	godelureau	!	Il	ne	pouvait	pas	faire	plus	simple	?	

	

CHANTAL	-	J’étais	à	un	moment	de	ma	vie	où	le	désir	d’être	courtisée	m’effleurait,	
le	temps	qui	passe	charge	notre	âme	de	regrets	que	l’on	désire	cachés	mais	prêts	
à	ressurgir	;	le	fait	de	vouloir	savoir	si	je	pouvais	encore	plaire	m’a	menée	vers	lui	;	
ses	paroles	sont	ancrées	dans	ma	mémoire	car	elles	sont	l’ultime	témoignage	d’un	
pouvoir	 de	 séduction	 qui,	 à	 mon	 âge,	 est	 certainement	 éphémère.	 Au	 début	
j’éprouvais	 la	 même	 retenue	 que	 tu	 aurais	 pu	 avoir,	 mais	 à	 trop	 écouter	 avec	
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attention	ses	propos	charmeurs,	j’ai	été	prise	à	son	piège.	Lors	de	nos	promenades	
il	alternait	silences	et	regards,	nos	doigts	se	croisaient	dans	une	étreinte	volontaire,	
lorsque	nous	nous	quittions	il	disait	que	mes	yeux	avaient	la	profondeur	d’un	lac	
dans	lequel	il	désirait	se	noyer	;	en	guise	d’au-revoir	je	me	suis	laissée	aller	contre	
lui,	ma	robe	légère	 	n’a	guère	atténué	la	chaleur	de	son	corps	contre	 le	mien	et	
quand	nous	nous	sommes	séparés,	j’ai	accepté	un	rendez-vous	pour	le	lendemain,	
me	 dissimulant	 à	 moi-même,	 consciente	 de	 ma	 mauvaise	 foi,	 les	 dangers	
qu’immanquablement	j’allais	affronter	et	que	déjà	je	trouvais	attrayants.	

	

					Chantal	impatiente,	au	risque	de	se	brûler	boit	sa	tasse	de	thé	hâtivement	;	elle	
en	a	encore	trop	à	dire,	elle	est	venue	chez	Françoise	comme	vont	à	confesse	les	
pratiquants	désireux	de	se	décharger	l’âme	d’un	trop	lourd	fardeau	;	étonnée,	elle	
lit	sur	le	joli	visage	de	son	amie,	le	trouble	que	suscitent	ses	propres	émotions	;	elle	
se	demande	si	Françoise	n’aimerait	pas	vivre	sa	propre	aventure	 ;	cette	dernière	
veut	 en	 savoir	 davantage,	 elle	 l’encourage	 par	 ses	 questions	 à	 continuer	 	 ses	
confidences	:	

	

FRANÇOISE	-	Que	vous	est-il	arrivé	ensuite,	êtes	vous	allés…?	

	

CHANTAL	-	Tu		me	demandes	si	nous	sommes	allés	dans	un	hôtel	ou	chez	lui	?	…	Eh	
bien	non	!	La	première	fois	cela	s’est	passé	dans	un	cimetière.	

	

FRANÇOISE	-	Quoi	!	Dans	un	cimetière	!	Troubler	un	lieu	sacré	par	de	tels	ébats,	
sans	aucun	respect	!	

	

CHANTAL	-	Ne	t’offusque	pas	aussi	rapidement	!	Dans	ce	cimetière	militaire	oublié,	
orné	 comme	 un	 jardin	 enchanté,	 suspendu	 entre	 le	 bleu	 céleste	 et	 la	mer	 aux	
couleurs	changeantes,	passant	du	violet	pâle	au	mauve	pur,	dorment,	enterrés	sous	
de	simples	pierres	blanches,	de	jeunes	hommes,	ils	sont	morts	à	la	guerre	à	peine	
sortis	de	l’enfance…Paul	connaissait	le	cimetière	Franco-Italien	de	Saint-Mandrier,	
il	voulait	me	faire	découvrir	cet	enclos		au	sommet	d’une	colline	habillée	de	pins,	
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d’eucalyptus,	de	bruyères,	de	genêts	et	de	toutes	sortes	de	plantes	fleuries	dans	
un	paysage	aux	senteurs	délicieuses	;	nous	nous	promenions	entre	les	tombes		et	
seul	 le	 bruit	 de	 nos	 pas	 sur	 le	 gravier	 des	 allées	 brisait	 le	 silence	 solennel	 qui	
régnait	 ;	 Paul	 a	 alors	 voulu	m’embrasser	 ;	 avec	 emportement	 je	 l’ai	 repoussé	 :	
«	Comment	peux-tu	dans	ce	lieu	envisager	de	tels	gestes	?	»	ai-je	protesté	«	C’est	
comme	si	nous	profanions	ce	lieu	en	oubliant	le	respect	infini	que	l’on	doit	à	ces	
jeunes	 hommes	 reposant	 sous	 la	 terre.	 Paul,	 me	 comprends-tu	 ?	 »	 	 lui	 ai-je	
demandé.	Il	me	répondit	:	«	Je	comprends	surtout	qu’ils	doivent	être	fatigués	de	
ces	rares	et	tristes	visites,	de	ces	mots	désuets	chuchotés	de	peur	d’être	entendus	;	
tous	 sont	 morts	 dans	 la	 fleur	 de	 l’âge,	 certains	 en	 gémissant	 dans	 d’horribles	
souffrances,	ils	ne	méritaient	pas	cette	infortune,	ils	méritent	le	paradis.	Par	leur	
sacrifice	ils	ont	expié	les	fautes	légères	de	leur	enfance,	les	moins	vertueux	d’entre	
eux	patientaient	sur	cette	marche	entre	la	mer	et	le	ciel,	comme	s’ils	se	trouvaient	
au	 purgatoire	 ;	 ils	 n’ont	 pas	 dû	 attendre	 longtemps	 un	 signe	 de	 Dieu	 pour	 le	
rejoindre.	Leurs	corps	sont	confinés	dans	cet	enclos	désert,	rarement	visité	par	des	
vivants	aux	mines	affectées.	Ne	sens-tu	pas	la	présence	des	âmes	de	François,	de	
Domenico,	de	Georges,	de	Giuseppe,	de	Nicolas,	d’Antonio,	de	tous	ces	prénoms	
que	tu	peux	lire	à	loisir	sur	ces	pierres	blanches	?	Découvre-toi	un	peu,	faisons	ce	
qu’ils	attendent	avec	impatience	depuis	trop	longtemps	;	ce	cimetière	est	différent	
des	autres,	il	n’est	peuplé	que	de	jeunes	cœurs	ardents	qui	rôdent	et	voudraient	
voir	ce	dont	ils	n’ont	pas	eu	le	temps	de	profiter	;	n’oublie	pas	qu’ils	ont	si	peu	vécu,	
offrons-leur	des	 images	discrètes	mais	qui	n’en	resteront	pas	moins	suggestives.	
Penses-tu	 qu’ils	 nous	 en	 voudront	 ?	 Moi	 je	 suis	 sûr	 qu’en	 nous	 observant,	 ils	
s’imagineront	être	dans	les	bras	de	leurs	femmes	ou	de	leurs	fiancées…	»	

Tu	sais	Françoise,	je	n’ai	éprouvé	aucune	honte	à	m’allonger	sur	l’herbe	;	autour	de	
moi	 le	 lieu	était	accueillant	et	sans	être	gai,	 il	était	paisible	 ;	 je	me	suis	dévêtue	
juste	ce	qu’il	fallait	pour	nous	unir	le	plus	décemment	possible	;	je	ne	sais	si	c’est	
un	mouvement	de	l’air	venant	de	la	mer	proche	agitant	de	mouvances	légères	les	
branches	qui	nous	couvraient,	ou	bien	le	déplacement	des	âmes	entre	les	tombes,	
mais	il	m’a	semblé	entendre	comme	un	souffle	léger,	de	faibles	voix	unies	dans	une	
mélodie	qui	n’était	point	plaintive	mais	charmante,	venant	peut-être	de	ces	âmes	
qui,	pour	la	première	fois	au	monde,	se	révélaient	et	semblaient	heureuses.	C’est	
le	souvenir	le	plus	vivace	de	cette	semaine	passée	avec	Paul.	
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FRANÇOISE	-	Tu	m’étonnes	!	Je	suppose	que	tu	n’es	pas	près	de	l’oublier,	…	je	ne	
sais	quoi	te	dire,	…	as-tu	mal	ou	bien	fait	?	…	Au	fait,	penses-tu	revoir	Paul	?	

	

CHANTAL	-	Il	était	en	vacances	lui	aussi,	elles	se	terminent,	il	doit	repartir	à	Paris	;	
il	 m’a	 promis	 de	 me	 téléphoner	 dès	 son	 arrivée	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	
disposée	à	vouloir	continuer	cette	aventure	;	je	ne	sais	pas	trop	que	faire	!	

	

FRANÇOISE	 -	 Tout	 deviendra	 simple	 lorsque	 tu	 lui	 diras	 qu’il	 est	 impossible	
d’envisager	entre	vous	une	liaison	durable.	

	

CHANTAL	-	Tu	as	certainement	raison,	mais	avant	j’aimerais	que	tu	le	rencontres	!	

	

FRANÇOISE	-	Il	n’en	est	pas	question	!	Qu’aurais-je	à	lui	dire	et	dans	quel	but	?	

	

CHANTAL	-	Dans	le	seul	but	de	sonder	son	cœur,	de	savoir	s’il	éprouve	pour	moi	
sinon	de	l’amour	du	moins	quelque	affection	?	

	

FRANÇOISE	-	Ma	pauvre	tu	es	bien	naïve,	pour	Paul	cette	liaison	n’aura	été	qu’une	
brève	amourette	d’été	!	

	

CHANTAL	-	Peut-être,	mais	je	voudrais	savoir	si	j’ai	été	dupée.	

	

FRANÇOISE	 -	 Reste	 donc	 dans	 l’incertitude	 qui	 te	 cache	 sûrement	 une	 cruelle	
vérité	!	

	

CHANTAL	–	Non,	je	suis	prête	à	toutes	les	désillusions	;	reçois-le	:	c’est	pour	moi	
une	question	de	jugement	;	je	veux	savoir	si	j’ai	été	bafouée	!	
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FRANÇOISE	 -	Cela	m’ennuie	 !	Mais	 j’accepte	 ta	 requête	pour	 lui	prouver	qu’une	
femme	forte	dans	ses	certitudes	ne	s’en	laisse	pas	compter	aisément	;	quand		je	
l’aurai	vu,	je	te	rapporterai	notre	entretien	sans	rien	omettre		et	quels	que	soient	
les	sentiments	que	tu	lui	inspires		je	puis	t’affirmer	que	je	saurai	le	convaincre	de	
cesser	cette	relation	périlleuse	!					

	

	

ACTE		II	

FRANÇOISE	-	PAUL	

	

Il	semble	à	Paul	que	la	sonnette	tinte	gaiement	;	la	porte	s’ouvre	;	étonné	il	
s’excuse	!	

	

PAUL	-	J’ai	dû	faire	erreur	je…	

	

FRANÇOISE	-	Pas	du	tout,	je	vous	attendais,	vous	êtes	bien	Paul	?	

	

PAUL	-	Oui	!	Mais	je…	

	

FRANÇOISE	 -	 Je	comprends	votre	étonnement,	 je	 suis	 l’amie	 la	plus	dévouée	de	
Chantal,	entrez	je	vous	prie	!	

	

Françoise	s’efface	et	laisse	entrer	Paul	qui	d’un	pas	hésitant	ne	sait	trop	que	
faire	;	elle	l’invite	à	s’asseoir	et	lui	offre	un	rafraîchissement	qu’il	refuse	;	gêné,	la	
voix	mal	assurée	il	demande	:	
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PAUL	-	Comment	se	fait-il	que	Chantal	ne	soit	pas	avec	vous	?	

	

FRANÇOISE	 -	 Chantal	 m’a	 demandé	 de	 vous	 recevoir	 à	 sa	 place	 :	 elle	 est	 trop	
désemparée	et	ne	sait	trouver	un	motif	acceptable	pour	mettre	fin	à	cette	liaison.	

	

PAUL	 -	 Quelque	 chose	 m’échappe,	 quand	 elle	 m’a	 donné	 ce	 rendez-vous	 au	
téléphone	ses	propos	ne	laissaient	rien	paraître	de	cette	décision	!	

	

FRANÇOISE	-	Peut-être,	mais	dans	l’ambiance	familiale	retrouvée	elle	a	dû	se	juger	
et	trouver	les	ressources	nécessaires	pour	tenter	d’oublier	cette	semaine	exaltante	
mais	ô	combien	éprouvante	!	Elle	n’a	pas	un	caractère	pusillanime,	si	elle	ne	désire	
plus	 vous	 voir	 c’est	 pour	 ne	 pas	 raviver	 l’affection	 qu’elle	 vous	 porte,	 elle	 veut	
garder	de	vos	rencontres,	des	impressions	de	tendresse,	un	souvenir	d’une	douce	
amitié.	Moi	 je	vous	en	veux	!	Vous	êtes	coupable	à	mes	yeux	d’avoir	séduit	une	
femme	mariée,	sans	crainte	de	susciter	de	fâcheuses	conséquences,	d’avoir	jeté	le	
désordre	dans	son	âme,	de	lui	avoir	chamboulé	l’esprit	;	vous	avez	dû	être	prolixe	
en	paroles	 certainement	creuses.	N’essayez	plus	de	 revoir	Chantal,	elle	est	 trop	
fragile	;	je	sais	qu’elle	a	la	capacité	de	se	reprendre,	mais	son	cœur	a	en	ce	moment	
besoin	d’un	repos	qu’il	ne	pourra		trouver	que	dans	la	quiétude	familiale.	Je	ne	lui	
ressemble	pas,	si	je	me	permets	de	vous	admonester	c’est	parce	que	mon	discours	
est	 juste	 ;	 vous	 savez,	 au	 regard	 de	 votre	 âge,	 que	 votre	 aventure	 est	 sans	
lendemain,	aussi	Chantal	compte	sur	moi	pour	vous	convaincre	car	elle	sait	que	je	
me	suis	forgé	un	caractère	nourri	par	une	dignité	solide,	intraitable,	inébranlable,	
défenseur	d’une	droiture	exemplaire	 !	 Je	vous	adjure	de	 renoncer	à	 revoir	mon	
amie	!	

	

La	tête	basse	Paul	écoute,	l’air	hébété.	La	rude	leçon	dont	il	tire	profit	n’altère	
pas	 les	 traits	 de	 son	 visage	 encore	marqué	par	 la	 fraîcheur	 juvénile,	 son	 regard	
empreint	 d’une	 clarté	 due	 à	 une	 sagesse	 nouvelle	 se	 pose	 humblement	 sur	
Françoise	;	comme	réveillé	il	se	reprend	et	tente	de	se	justifier.	
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PAUL	 -	 J’ai	 respecté	 votre	 amie,	 elle	 éprouvait	 le	 besoin	 irrépressible	 de	 plaire,	
croyez-vous	qu’il	soit	vraiment	blâmable	de	vivre	dans	l’oubli	des	convenances,	ne	
serait-ce	 qu’une	 semaine	 de	 bonheur,	 dans	 la	 mesure	 où	 l’on	 considère	 que	
l’amour	que	l’on	porte	à	quelqu’un	n’altère	en	rien	celui	que	l’on	porte	aux	autres.	
Ah	!	Si	vous	étiez	vous	et	votre	amie	moins	désirables	!	Un	joli	visage,	la	taille	fine,	
les	hanches	généreuses,	comment	voulez-vous	ne	pas	attirer	des	regards	envieux	!	
Je	vois	bien	qu’à	 la	différence	de	Chantal	 votre	 cœur	est	à	 l’abri	des	 flèches	de	
Cupidon,	 non	 pas	 qu’il	 soit	 hors	 d’atteinte	 comme	 verrouillé	 à	 tout	 sentiment	
tendre,	 mais	 je	 sens	 en	 vous	 une	 force	 peut-être	 inébranlable	 puisée	 dans	 le	
dévouement	 fidèle	 que	 vous	 portez	 à	 votre	 famille	 et	 j’en	 suis	 certain,	 cette	
abnégation	 irait	 jusqu’au	 sacrifice.	 Chantal	 quant	 à	 elle,	 a	 voulu	 vivre	 quelques	
instants	volés	à	une	vie	tracée	d’avance	;	elle	était	prête	à	accueillir	des	idées	de	
liberté	;	elle	vivait	des	moments	où	tout	se	conjugue	dans	l’esprit,	les	regrets	liés	à	
d’anciennes	passions	 inavouées	auxquelles	elle	n’a	pas	osé	 s’adonner	et	qu’elle	
avait	 momentanément	 oubliées,	 les	 regrets	 surtout	 d’avoir	 laissé	 passer	 des	
opportunités	prometteuses,	le	sentiment	que	sa	vie	s’écoule	inexorablement	pour	
atteindre	l’âge	où	il	lui	sera	interdit	d’espérer	quelque	aventure,	l’âge	où	le	respect	
et	l’attachement	remplaceront	les	élans	désormais	interdits	;	j’arrête	mon	discours,	
sa	seule	valeur	a	pour	but	d’excuser	Chantal	qui	a	voulu	vivre	un	amour	fou	qui	lui	
paraissait	d’abord	inaccessible.	Pensez-vous	Françoise,	qu’elle	ait	démérité	dans	la	
quête	d’un	bonheur	qu’elle	savait	éphémère	?	Personne	n’est	à	l’abri	d’un	hasard	
heureux	qu’au	fond	de	lui	chacun	espère	vivement	!	

	

Françoise	semble	faire	appel	à	des	souvenirs	enfouis	dans	sa	mémoire	et	que	
Paul	vient	de	réveiller	;	ébahie	elle	entend	ce	dernier	lui	demander	courtoisement	:	

	

	-	J’aimerais	vous	revoir	Françoise,	pour	vous	entourer	d’une	amitié	sincère,	je	vous	
crois	 forte	 mais	 aussi	 ardente,	 prête	 à	 réfréner	 vos	 passions	 mais	 aussi	 à	
comprendre	celles	des	autres	;	vous	m’avez	ouvert	 l’esprit	qui	était	fixé	sur	mes	
certitudes,	vous	m’avez	conquis	;	je	compte	sur	vous	pour	m’accompagner	sur	des	
chemins	qui	me	 feront	découvrir	des	paysages	qui	davantage	que	par	de	belles	
fleurs	seront	embellis	par	votre	visage	que	 je	n’oublierai	pas	et…Dites	à	Chantal	
que	je	respecte	sa	décision	et	que	je	me	souviendrai	toujours	de	cette	charmante	
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semaine	 passée	 avec	 elle	 ;	 passez	 sous	 silence	 le	 rendez-vous	 que	 j’ose	 vous	
demander	!	

	

FRANÇOISE	-	Il	m’est	interdit	de	vous	concéder	une	demande	aussi	osée,	elle	fait	
injure	 à	mon	 honnêteté	 !	 Cependant	 il	me	 semble	 que	 vous	 avez	 besoin	 d’avis	
précieux		pour	corriger	un	caractère	trop	passionné	!		

Je	rapporterai	peu	de	choses	de	notre	entrevue	à	Chantal.		

À	bientôt	peut-être	Paul	!	

	

						Tout	en	fermant	la	porte	Françoise	le	suit	des	yeux.	Paul	descend	l’escalier,	il	a	
l’apparence	 d’un	 homme	 heureux	 :	 Il	 est	 certain	 d’avoir	 vu	 dans	 les	 yeux	 de	
Françoise	une	lueur	ardente.		

	

	

ACTE		III	

FRANÇOISE	–	CHANTAL	-	PAUL	

Un	studio	parisien	moderne	

	

					Paul	s’incline,	un	large	sourire	éclaire	son	visage,	il	s’efface	en	ouvrant	la	porte,	
Françoise	entre	:	

	

FRANÇOISE	–	Excusez	mon	retard…		

	

PAUL	–	Entrez	je	vous	prie,	Chantal	sera	là	dans	quelques	minutes…	

	

FRANÇOISE	–	Cette	situation	me	gène,	l’absence	de	Chantal	fait	que	je	me	trouve	
seule	avec	vous,	cela	n’était	pas	prévu,	mon	retard	prémédité	avait	pour	but	de	
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m’éviter	cette	situation	délicate	;	vous	conviendrez	qu’une	femme	mariée	et	qui	
n’a	en	tête	aucune	envie	de	sortir	de	ses	occupations	habituelles	peut	trouver	une	
certaine	inconvenance…	

	

PAUL,	lui	coupant	la	parole	–	J’ai	prémédité	moi	aussi	l’heure	de	nos	rendez-vous,	
je	voulais	partager	en	votre	compagnie	seulement		ce	début	d’après-midi	;	Chantal	
nous	rejoindra	dans	une	demi-heure	environ	;	ne	me	prêtez	pas	une	quelconque	
intention	coupable	;	je	ne	vois	en	vous	qu’une	femme	attirante	il	est	vrai,	mais	qui	
m’inspire	le	respect	le	plus	profond,	je	suis	sincère,	ne	prenez	pas	ombrage	de	ce	
que	vous	pourriez	considérer	comme	un	vil	stratagème	;	 je	ne	dissimule	aucune	
feinte	odieuse,	mon	seul	but	est	de	m’imprégner	de	vos	sages	conseils	qui	lors	de	
notre	dernière	entrevue	ont	cheminé	dans	mon	esprit	et	m’ont	guidé	vers	ce	que	
je	dois	faire	;	je	vous	promets	de	ne	pas	harceler	Chantal.			

Pour	l’instant	je	n’ai	qu’une	idée	en	tête	:	(il	l’attire	devant	un	miroir)			Regardez	:	
dans	ce	miroir,	que	voyez-vous	?			

	

FRANÇOISE	déconcertée	-	Vous	plaisantez	!	À	part	moi-même	que	voulez-vous	que	
je	vous	décrive	?	

	

PAUL	–	Vous	méritez	que	l’on	s’attarde	sur	votre	image	:	la	conduite	de	votre	vie	
d’une	façon	irréprochable	vous	donne	l’apparence	d’un	être	sanctifié,	 le	respect	
que	vous	inspirez	m’interdit	tout	acte	impudent	!	

	

FRANÇOISE	–	Vous	me	fâchez,	je	ne	suis	pas	une	icône,	je	mène	une	vie	heureuse	
et	tranquille,	ma	sagesse	m’apporte	un	juste	équilibre,	et	aucune	passion	autre	que	
celle	de	ma	famille	ne	m’importe	;	rien	ne	trouble	mon	âme	;	mais	revenons	à	ce	
rendez-vous	prémédité	:	qu’espérez-vous	de	moi	?	De	cet	entretien	?		

	

PAUL	–	J’en	espère	le	début	d’une	amitié	sincère!	
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FRANÇOISE	–	Je	ne	vois	aucun	intérêt	à	ce	que	nous	continuions	à	nous	rencontrer	
car	si	 je	comprends	bien,	quand	vous	parlez	d’amitié	sincère	ne	voulez-vous	pas	
plutôt	dire	attachement	mutuel	et	rendez-vous	futurs	?		

	

PAUL	–	Non,	certainement	pas	!	L’amour	naît	dans	la	spontanéité,	l’amitié	s’édifie,	
ils	sont	dissemblables	dans	leurs	intentions	!	

	

FRANÇOISE	–	Ces	sentiments	de	vive	affection	ont	des	intentions	et	des	buts	qui	
peuvent	s’avérer	louables	ou	coupables	et	les	moyens	pour	les	atteindre	se	servent	
souvent	d’expédients	plus	ou	moins	licites.	

	

PAUL	–	Vous	m’accablez,	loin	de	moi	l’idée	d’un	dessein	prémédité	et	pernicieux	!	

	

FRANÇOISE	 –	 Oui	 je	 vous	 accable,	 tout	 en	 n’étant	 pas	 vraiment	 certaine	 d’une	
préméditation	 de	 votre	 part.	 Finalement	 cela	 m’importe	 peu	 car	 je	 suis	 hors	
d’atteinte	de	votre	petit	manège	!	

	

PAUL	–	Regardez	à	nouveau	dans	le	miroir	les	traits	de	votre	visage	:	ne	sont-ils	pas	
en	tout		point	dépourvus	d’austérité	?	Votre	attitude	traduit	une	moralité	imposée,	
délivrez-vous	!	Vous	n’êtes	pas	faite	pour	vivre	comme	un	oiseau	enfermé	dans	une	
cage	 ;	votre	vie	mérite	quelques	évènements	 jubilatoires	 !	Dans	votre	existence	
sérieuse	les	exigences	morales	l’emportent	sur	la	perspective	de	plaisirs,	vous	êtes	
sage,	 votre	 vie	 intérieure	 vous	 conduit	 vers	 des	 décisions	 remarquables,	
ordonnées,	irréprochables,	sachez	que	le	respect	de	sa	dignité	se	paye	le	jour	où	
les	sacrifices	imposés	font	regretter	les	rêves	interdits…	

	

Un	bref	coup	de	sonnette	l’interrompt,	Paul	ouvre	la	porte	à	Chantal.	
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PAUL	–	Chantal,	enfin	toi,	depuis	mes	vacances	à	Sanary	j’ai	très	souvent	pensé	à	
toi	;	ta	présence	me	rappelle	des	moments	si	heureux	!...	

	

CHANTAL	–	Tu	parles	de	ce	qui	est	passé,	mais	ce	passé	je	préfère	l’oublier	;	moi	
aussi	je	pense	souvent	à	cette	semaine	de	vacances,	ces	instants	de	bonheur	très	
courts	qui	tiennent	cependant	une	place	importante	dans	ce	qui	est	déjà	devenu	
un	charmant	souvenir,	je	m’applique	à	le	rendre	imprécis,	comme	s’il	avait	eu	lieu	
dans	 une	 vie	 antérieure.	 Ce	 raisonnement	 peut	 te	 paraître	 d’une	 hypocrisie	
détestable	mais	je	me	dois	d’en	faire	usage	pour	m’installer	à	nouveau	avec	plus	
de	confiance	dans	l’existence	familiale	que	je	n’aurais	jamais	dû	quitter	!	

	

FRANÇOISE	 –	 Bon	 tout	 est	 dit	 !	 Finalement	 Paul,	 je	 ne	 discerne	 pas	 l’utilité	 de	
prolonger	 cet	 entretien,	 les	 motifs	 qui	 ont	 poussé	 à	 le	 susciter	 me	 semblent	
proches	de	l’indifférence	;	je	savais	Chantal	raisonnable	!	Elle	embrasse	Chantal,	je	
retrouve	l’amie	que	j’ai	jadis	connue,	une	amie	sensée,	clairvoyante	et	solide	dans	
ses	convictions	!	

	

PAUL	 –	 Allons	 mesdames	 :	 pensez	 à	 Moi	 ne	 serait-ce	 qu’un	 instant,	 vous	
m’abandonnez,	vous	me	délaissez,	je	ne	mérite	pas	ce	châtiment,	je	vous	rappelle	
à	vos	devoirs,	ne	me	livrez	pas	à	une	solitude	peuplée	de	remords,	je	ne	mérite	pas	
un	tel	sort	!		Qu’ai-je	fait	de	mal	?	Je	n’ai	rien	fait	qui	soit	contraire	au	Bien	!	Je	n’ai	
offensé	personne,	j’ai	vécu	des	moments	charmants	et	inoubliables,	je	rends	grâce	
à	Chantal	de	m’avoir	accompagné	durant	cette	semaine	inoubliable	qui	est	inscrite	
à	jamais	dans	mon	cœur	!	

	

CHANTAL	médusée	–	Voilà	que	recommence	un	délire	inspiré	des	temps	passés	!	
Françoise	avant	de	partir	faisons-nous	servir	un	thé	par	ce	charmant	séducteur	;	je	
me	sens	obligée,	ne	serait-ce	que	pour	ne	pas	manquer	aux	devoirs	d’une	ancienne	
rencontre,	de	l’accompagner	encore	quelques	instants	dans	son	illusoire	délire	!	
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FRANÇOISE	consentante	–	Je	crois	que	nous	avons	d’excellentes	raisons	d’agir	ainsi	
et	 je	me	 demande	 si	 ce	 pauvre	 Paul	 n’est	 pas	 victime	 de	 sa	 propre	 folie	 ;	 il	 se	
consacre	tellement	aux	autres,	j’entends	surtout	par	là	aux	femmes	qu’il	en	devient	
sa	 propre	 proie	 ;	mais	 est-il	 vraiment	 innocent	 ?	Nous	 devons	 l’entourer	 d’une	
amicale	et	dévouée	sollicitude	car	il	a	besoin	de	sages	conseils	;	il	est	normal	que	
dans	 l’avenir,	 par	 notre	 esprit	 de	 sacrifice,	 nous	 devenions	 pour	 lui	 des	 amies	
complaisantes	et	fidèles	!	

	

PAUL	à	part	:	Je	ne	juge	pas	comme	étant	fâcheuses	mes		initiatives	;	durant	ma	vie	
j’ai	toujours	cherché	à	paraître	plus	naïf	que	je	ne	l’étais	réellement.	Les	personnes	
de	 mon	 entourage	 qui	 ne	 me	 portaient	 que	 peu	 d’estime	 se	 trouvaient	
désappointées	car	j’ai	toujours	inlassablement	continué,	en	dépit	de	leurs	offenses,	
à	leur	faire	des	gracieusetés.	Quant	aux	altruistes	qui	me	voulaient	du	bien,	arguant	
que	l’on	devait	aux	êtres	de	peu	d’esprit	une	indéfectible	compassion,	je	trouvais	
dans	 leur	soutien	un	providentiel	et	 fidèle	réconfort.	Enfin,	 il	semble	que	 je	sois	
digne	de	l’estime	que	l’on	me	porte	;	avec	un	sourire	:	le	don	de	ma	personne,	fait	
avec	libéralité	et	bonne	grâce	mérite	bien	quelques	compensations	!			

	

RIDEAU	

	

	

UNE		INSTRUCTIVE		MAIS		ÉPROUVANTE		LEÇON	

	

			Gérard,	 le	 corps	penché	en	avant,	 gravissait	 la	 côte	qui	partait	du	chemin	des	
Terres	Rouges	pour	tourner	à	droite	dans	la	rue	Daumier.	La	rue	ressemblait	à	un	
décor	 d'opérette	 ;	 les	 maisons	 bien	 entretenues	 et	 architecturées	 entourées	
d'arbres	et	de	fleurs,	la	bordaient	jusqu'à	son	extrémité	fermée	par	la	propriété	«	le	
Mas	Calendau	».	Des	odeurs	mêlées	de	roses,	de	lilas,	de	chèvrefeuille	emplissaient	
l'air	de	senteurs	sucrées	de	guimauve	et	de	sirop	de	grenadine.	Ce	décor	charmant	
n'atténuait	pas	l'inquiétude	de	Gérard	d'avoir	à	présenter	ses	exercices	incomplets	
et	ses	leçons	mal	apprises	à	Monsieur	Villecroze	qui	l'attendait	dans	sa	maison	au	
bout	de	la	rue.	Gérard	essayait	d'inventer	des	prétextes	pour	justifier	son	travail	
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bâclé,	tout	en	sachant	que	l'ami	de	ses	parents,	enseignant	au	lycée	de	Strasbourg	
à	 Toulon	 ne	 serait	 pas	 dupe,	 «	 connaissant	 l’étourderie	 de	 son	 élève,	 »	 de	 ses	
arguments	 fallacieux.	 Gérard	 décida	 finalement	 d'avouer	 qu'il	 avait	 préféré	 lire	
plutôt	que	de	travailler,	ce	qui	aurait	au	moins	le	mérite	de	ne	pas	plaider	une	cause	
perdue	 d'avance	 et	 de	 montrer	 de	 sa	 part	 qu’il	 était	 capable	 d’avoir	 des	
occupations		raisonnables.	

	

					Le	 portail	 à	 deux	 battants	 s'ouvrait	 sur	 une	 allée	 dessinée	 par	 deux	 murets	
retenant	des	massifs	de	fleurs,	 jusqu'à	 la	modeste	maison.	Un	garage	au	rez-de-
chaussée	ouvrait	ses	vantaux	sur	l'allée.	Il	ne	servait	dorénavant	que	de	buanderie,	
abandonné	par	son	ancienne	locataire,	une	Dauphine	Renault	détruite	contre	un	
parapet	à	la	suite	d'un	virage	mal	négocié	par	Monsieur	Villecroze,	heureusement	
sorti	indemne	de	l'embardée.	

	

					Monsieur	Villecroze,	avait	expliqué	au	père	de	Gérard	:		

	

					-	Je	me	suis	démis	l'épaule	en	heurtant	le	pare-brise	dans	l'accident	;	je	m'en	suis	
remis	rapidement,	par	contre,	je	ne	me	serais	jamais	consolé	d'avoir	blessé	ou	tué	
un	 promeneur	 se	 trouvant	 en	 ce	 lieu	 à	 ce	moment-là	 ;	 aussi	 considérant	 qu'en	
certaines	occasions	je	ne	peux	maîtriser	mon	véhicule,	je	ne	prendrai	plus	jamais	le	
volant.	

	

					Monsieur	Villecroze,	moralement	responsable	de	ses	actes	tint	parole,	depuis	ce	
jour,	 un	 seul	 vantail	 du	 garage	 s'ouvrait,	 livrant	 le	 passage	 à	 ceux	 qui	
l'empruntaient.	

	

					Gérard	 appuya	 sur	 le	 bouton	 de	 la	 sonnette.	 L'instant	 suivant,	 madame	
Villecroze	 descendit	 l'escalier	 qui	 menait	 à	 l'étage	 sur	 le	 côté	 de	 la	 maison	 et	
annonça	à	son	mari	:	
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					-	Jean	!	Gérard	est	là	!	

	

					Elle	ouvrit	le	portail	fermé	à	clé,	embrassa	Gérard	sur	la	joue	en	lui	disant	:	

	

					-	Tu	sais	tes	leçons	au	moins	?		

	

					Un	 oui	 !	 Peu	 convaincant	 les	 menait	 tous	 deux	 à	 l'encontre	 du	 maître	 tant	
respecté.	L'escalier	franchi,	on	entrait	dans	un	couloir	étroit	;	madame	Villecroze	
ouvrait	 une	 porte	 ajourée	 de	 vitres	 peintes	 de	 fleurs	 jaunes	 au	 feuillage	 bleu,	
donnant	sur	une	petite	pièce	formant	bureau,	en	lui	disant	d'un	air	bienveillant	:	
entre	!		

	

					Même	assis	sur	une	chaise,	monsieur	Villecroze	était	impressionnant.	Sa	longue	
figure	couleur	de	cire,	 son	regard	scrutateur	souligné	par	des	sourcils	en	accent	
circonflexe,	sa	bouche	aux	lèvres	fines,	 lui	donnaient	un	air	solennel.	Quiconque	
ayant	fait	partie	des	cohortes	d'élèves	passées	dans	sa	classe	ne	pouvait	l'oublier.	
Ayant	la	plus	haute	estime	de	la	mission	que	l'Éducation	Nationale	lui	confiait,	 il	
s'appliquait	 à	 lui-même	 une	 rigueur	 morale	 sans	 faille,	 pensant	 que	 son	
exemplarité	 pouvait	 influencer	 et	 conditionner	 l'existence	 de	 ses	 élèves	 durant	
toute	leur	vie.	

		

					D'un	sourire	figé,	l'œil	restant	soupçonneux,	il	accueillit	Gérard,	en	disant	:	

	

					-	Alors	Gérard,	montre-moi	ce	que	tu	as	fait	!	

	

					Poussant	une	chaise	vers	son	bureau,	il	lui	fit	signe	d'un	hochement	de	tête	de	
s'asseoir	près	de	lui.	Il	jeta	un	regard	appliqué	sur	les	cahiers,	parcourut	les	pages	
noircies,	 hocha	 rarement	 la	 tête	 de	 contentement,	 puis	 termina	 sa	 lecture	 en	
disant	:	
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					-	Ton	travail	est	 insuffisant,	 je	 le	constate	chaque	fois	 ;	 tu	n'apprends	pas	tes	
leçons	correctement.	Pense	à	ton	avenir	!	N’oublie	pas	qu'un	enfant	est	destiné	à	
devenir	un	homme,	avec	des	obligations	familiales	et	civiques.	Gérard,	ta	scolarité	
m'inquiète	!	Quel	métier	envisages-tu	d'exercer	plus	tard	?	

	

					Peu	préparé	à	cette	question,	Gérard		naïvement	répondit	à	brûle	pourpoint	:	

	

					-	Plus	tard,	je	veux	faire	de	la	politique	!	

	

					Etonné,	monsieur	Villecroze	cria	en	 levant	 les	bras	au	ciel,	abandonnant	pour	
une	fois	son	attitude	réservée	:	

	

					-	Ça	par	exemple,	de	la	politique	!	

	

					Il	marmonna,	comme	s'il	s'adressait	à	lui-même	:	

	

					-	Quelle	idée,	je	ne	m'attendais	pas	à	ça	!	Mais	qu'est-ce	qui	te	prend	?	

	

					En	 hochant	 la	 tête,	 comme	 pour	 se	 persuader	 que	Gérard	 changerait	 d’idée	
quand	 son	 caractère	 s’affirmerait,	 il	 lui	 dit	 sur	 un	 ton	 mesuré,	 attendri	 par	 la	
candeur	de	son	jeune	élève	:	

	

					-	 Eh	 bien,	 j'espère	 pour	 toi	 que	plus	 tard	 tu	 changeras	 d'avis,	 je	 te	 vois	mal,	
connaissant	 ta	 naïveté,	 évoluer	 dans	 ce	 monde	 où	 les	 marchandages,	 les	
arrangements,	les	concessions,	les	relations	parfois	troubles,	sont	nécessaires	pour	
atteindre	le	but	fixé...	
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					Gérard,	pensant	soudainement	que	l'intégrité	de	cet	homme	aurait	été	utile	à	
ses	concitoyens,	osa	l'interrompre	:	

	

					-	Mais	vous,	pourquoi	vous	n'en	faites	pas	de	la	politique	?	

	

					Un	 rire	 énorme	 retentit	 ;	 Gérard	 pensa	 que	 les	 éclats	 de	 joie	 de	 Monsieur	
Villelecroze	étaient	aussi	inquiétants	que	son	comportement	habituel.	Le	rire	cessa	
et	son	maître	lui	dit	:	

	

					-	 Moi,	 je	 ne	 saurais	 pas	 pratiquer	 l'art	 du	 compromis,	 j'aime	 le	 métier	
d'instituteur,	 j'aime	voir	évoluer	 le	caractère	et	 la	connaissance	des	enfants	que	
l'on	me	confie,	redresser	par	des	actions	ou	des	enseignements	appropriés	leurs	
mauvais	penchants,	comme	l'on	rectifie	un	jeune	arbre	courbé	en	l'attachant	à	un	
tuteur	 ;	 je	 crois	 que	 j'aime	 trop	 mes	 élèves	 tout	 simplement	 pour	 aller	 me	
subordonner	dans	les	arcanes	d'un	parti	politique,	passage	pourtant	obligé	si	l'on	
veut	 se	 faire	 élire.	 Je	 n'ai	 qu'un	 seul	 but	 dans	ma	 vie	 professionnelle	 :	 te	 faire	
découvrir	comme	aux	autres	enfants	qui	m'entourent	les	qualités	intrinsèques	que	
tu	 possèdes,	 t'amener	 en	 te	 donnant	 confiance	 en	 toi	 à	 la	 réalisation	 de	 tes	
objectifs	pour	que	plus	tard	tu	puisses	devenir	une	personne	responsable	de	tes	
actes,	entourée	du	respect	d'autrui.	

	

					L'idée	de	la	politique		était	venue	à	Gérard,		un	soir,		lors	d'une	réunion	amicale	
dans	la	villa	«	Bel	Horizon	»		de	Monsieur	Valli,	premier	violon	dans	l'orchestre	de	
l'Opéra	de	Toulon,	qui	invitait	souvent	ses	amis	les	plus	proches	à	passer	une	soirée	
en	leur	compagnie.	Gérard	aimait	ces	soirées	qui	se	déroulaient	durant	les	beaux	
jours	sous	les	tilleuls	centenaires	de	la	propriété	;	souvent	un	concert	improvisé,	à	
l'exécution	 maladroite,	 mais	 empreinte	 d'émotion	 animait	 ces	 veillées.	
Mademoiselle	Ponchot	accompagnait	au	piano	dans	l'air	de	la	Calomnie	le	père	de	
Gérard	nouvellement	engagé	comme	chanteur	à	l'Opéra	de	Toulouse	;	Monsieur	
Valli	soutenait	sur	son	violon	les	mélodies,	tandis	que	sa	femme	ajoutait	à	la	voix	
de	 basse	 une	 improvisation	 dramatique	 grâce	 aux	 plaintes	 touchantes	 mais	
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discrètes	 de	 son	 violoncelle.	 Monsieur	 Christini,	 d'une	 voix	 de	 ténor	 ronde	 et	
chaleureuse,	interprétait	d'autres	airs	célèbres.		

À	la	fin	de	ce	spectacle,		parents	et	amis	applaudissaient	à	tout	rompre.	Monsieur	
Villecroze	récitait	de	mémoire	quelques	vers	d’Alfred	de	Vigny	ou	de	Victor	Hugo,	
et	 l'éminent	 médecin	 Monsieur	 Christini,	 premier	 adjoint	 au	 maire	 de	 Toulon,	
terminait	la	séance	en	offrant	à	ses	amis	la	primeur	de	quelque	discours	politique	
préparé	à	l'avance		car	disait-il	:	

				-	Un	homme	politique	doit	tout	prévoir,	ne	jamais	être	pris	au	dépourvu	et	en	
toutes	 circonstances	 déclamer	 explicitement	 ses	 pensées	 pour	 couper	 court	 à	
toute	 critique.	 Il	 citait	 aussi	 LOUIS	 XI	 et	 trouvait	 cette	 citation	 admirable	 :	 «	 En	
politique	 il	 faut	 donner	 ce	 qu’on	 n’a	 pas	 et	 promettre	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	
donner	!	»	

					On	lui	prédisait	une	brillante	carrière	et	Gérard	muet	et	attentif	n'avait	d'yeux	
que	pour	cet	 important	personnage	qui	 le	 faisait	 rêver	aux	chemins	d'un	avenir	
mondain	et	glorieux.	

	

					Gérard	n'avait	pas	osé	avouer	à	Monsieur	Villecroze	la	source	de	ses	idées,	mais	
la	leçon	de	son	maître	lui	avait	ouvert	les	yeux	et	surtout	l'avait	découragé	de	ses	
prétentieuses	ambitions,	lui	dévoilant	par	là-même	les	vertus	de	la	sagesse	et	de	la	
modestie.	

	

					Monsieur	 Villcroze	 aimait	 pendant	 les	 leçons	 particulières	 qu'il	 lui	 donnait,	
aiguiser	l'esprit	de	Gérard	en	lui	racontant	un	récit	malicieux,	ce	qui	permettait	à	
son	jeune	élève	de	vivre	une	sorte	de	récréation	où	les	échanges	verbaux	les	plus	
libres	étaient	admis.	Une	manifestation	paysanne	faisant	la	Une	des	informations	
radiophoniques,	 permit	 d'aborder	 un	 jour	 les	 difficultés	 de	 la	 paysannerie	
française.	À	 ce	 sujet	 lui	dit-il,	 je	 vais	 te	narrer	une	histoire	 ;	 	 accompagnant	 ses	
paroles	de	mouvements	de	mains,	il	raconta	:		

	

					-	Après	 sa	mort,	un	modeste	paysan	de	notre	 région	où	 le	 travail	de	 la	 terre	
ingrate	est	si	pénible,	se	présenta	devant	Dieu	pour	se	soumettre	à	son	jugement.		
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					S'adressant	au	paysan,	Dieu	lui	dit	:		

	

					-	Tu	as	toujours	travaillé	la	terre	jusqu'à	l'épuisement,	produit	la	nourriture	pour	
autrui,	tes	mains	calleuses	le	prouvent,	tu	as	pris	le	plus	grand	soin	de	ta	famille,	tu	
as	 été	 fidèle	 à	 ta	 femme,	 honnête	 envers	 tes	 semblables,	 tu	 as	 respecté	 les	
institutions	;	je	n'ai	aucune	remontrance	à	te	faire	aussi,	pour	te	remercier	d'avoir	
mené	cette	vie	exemplaire,	je	veux	combler	ton	vœux	le	plus	cher,	exprime-le,	je	
l'exaucerai	!	

	

					Le	paysan,	après	un	court	instant	de	réflexion,	dit	timidement,	marqué	par	toute	
une	vie	d'humilité	:	

	

					-	Seigneur,		je	ne	veux	qu'une	seule	chose	:	que	tu	crèves	un	œil	à	mon	voisin.	

	

					-	Le	rendre	aveugle	cria	Dieu	!	

	

					-	Non	répondit	le	paysan.	Jamais	mon	esprit	ne	serait	capable	de	concevoir	un	
acte	aussi	cruel,	je	suis	charitable	Père	adoré,	je	veux	simplement	que	tu	lui	crèves	
un	seul	œil	!		

	

					Gérard,	pantois,	ouvrit	la	bouche	pour	parler,	mais		monsieur	Villecroze	ajouta	:	

	

					-	Méfie-toi	d’exprimer	un	jugement	hâtif,	ne	condamne	pas	cet	homme	avant	
de	l’avoir	compris	;	voulait-il	vraiment	nuire	à	son	voisin	?	L’idée	de	lui	léguer	par	
ce	geste	une	part	de	sa	vie	misérable	peut-elle	se	concevoir	?	Ta	réflexion	sur	cette	
histoire	contribuera	à	forger	ton	caractère.		
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					Bon,	maintenant	va	voir	Fernande,	elle	s’impatiente,	je	l’entends	remuer	dans	
la	cuisine,	va	vite	goûter,	à	mercredi	prochain	!		

	

					Gérard	 embrassa	 prestement	 la	 joue	 tendue	 et	 sortit	 du	 bureau	 en	 fermant	
délicatement	la	porte	aux	vitres	fleuries,	heureux	de	ce	moment	de	connivence	qui	
les	avait	rapprochés,	le	maître	parlant	à	son	élève	comme	s’ils	étaient	amis.	

	

					En	entrant	dans	la	cuisine,	Gérard	vit	Fernande	tartiner	de	beurre	et	de	confiture	
deux	tranches	de	pain	;		tout	en	préparant	un	bol	de	chocolat	au	lait	elle	lui	dit	:	

	

					Viens	goûter,	viens	te	remettre	de	tes	émotions,	je	sais	moi,	que	tu	considères	
les	deux	heures	passées	avec	Jean	comme	une	épreuve	!	

	

					Elle	s'occupait	de	lui	comme	pour	déverser	un	trop	plein	d'affection	qui	ne	savait	
où	se	loger	depuis	le		départ	de	son	fils.	Il	avait	été	nommé		à	Paris	pour	y	vivre	une	
belle	 situation	 d'ingénieur	 dans	 un	 ministère.	 Elle	 vivait	 mal	 cette	 nouvelle	
existence	et	l’indifférence	(qu’elle	comprenait	pourtant	et	qu’elle	admettait)	de	ce	
fils	qui	ne	donnait	que	rarement	de	ses	nouvelles.	

	Après	bien	des	années,	après	que	monsieur	Villecroze	ait	rejoint	sa	femme	dans	
un	autre	monde,	 lorsque	 les	aléas	de	sa	vie	 se	 faisaient	plus	accablants,	Gérard	
prenait	 	 la	 direction	de	 la	 rue	Daumier,	 puis	 s’arrêtait	 devant	 la	maison	de	 son	
ancien	maître	pour	se	recueillir,	il	pensait	à	ce	qu’il	aurait	pu	lui	dire,	ce	qu’il	aurait	
pu	lui	conseiller	et	tristement,	quand	la	présence	inhabituelle	de	sa	voiture	garée	
devant	le	portail	attirait	des	regards	soupçonneux,	il	s’en	allait,	l’esprit	ailleurs	et	le	
cœur	gros.					

 

 

 

LE  GITAN 

LE  CHAT  RÉSSUSCITÉ  
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  	Cela	faisait	maintenant	un	mois	que	Michel	vivait	chez	sa	grand’mère,	il	ne	s’en	
plaignait	pas,	bien	au	contraire,	cette	vie	agreste	lui	convenait	mieux	;	l’esprit	vide,	
le	 corps	 libre,	 il	 renaissait,	 comme	 si	 l’espace	 autour	 de	 lui	 le	 libérait	 de	 toute	
contrainte	;	étonné		il	se	découvrait	une	âme	de	solitaire.	Ses	parents	trop	occupés	
par	leurs	activités	l’avaient	confié	pendant	les	grandes	vacances	à	la	vieille	dame	
qui	habitait	une	maison	loin	du	village.		

		Le	 chat	 «	 Gitan	 »	 ne	 risquait	 pas	 d'oublier	 la	 rude	 leçon	 bien	 ancrée	 dans	 sa	
mémoire.	La	poule	passa	près	de	lui	suivie	de	sa	marmaille,	sans	crainte,	comme	
informée	de	son	impuissance.	Il	se	tenait	assis	à	l'angle	de	la	maison,	à	la	limite	d'un	
cimentage	 formant	 terrasse	 au	 niveau	 du	 sol.	 Un	 petit	 appentis	 protégeait	 une	
table,	deux	chaises,	un	fourneau	et	un	évier	taillé	dans	la	pierre.	

			La	 limite	du	cimentage	passée,	 la	poule	balançant	 son	volumineux	derrière	de	
plumes	 rousses	 et	 soyeuses,	 ratissa	 les	 herbes	 et	 la	 terre	 de	 ses	 grosses	 griffes	
blanches	 et	 noires.	 Les	 poussins	 autour	 d'elle,	 ronds	 et	 jaunes	 comme	 de	 gros	
grains	de	mimosa,	piaillaient	devant	le	nez	du	Gitan.	

			Cela	 faisait	environ	une	semaine	qu'il	 avait	 croqué,	poussé	par	 l'emprise	de	 la	
faim	 et	 l'atavisme	 de	 sa	 race,	 une	 des	 boules	 jaunes.	 Malgré	 la	 tentation	 de	
s'approprier	à	nouveau	un	mets	si	délicat	et	si	tendre	qui	s'aventurait	devant	lui,	il	
restait	 figé,	 regardant	 de	 son	 œil	 unique	 l'horizon	 à	 l'opposé	 de	 ces	 proies	 si		
tentantes.		

			Assis	 sur	son	derrière,	 les	pattes	de	devant	bien	droites	emmitouflées	dans	sa	
queue	peu	fournie,	il	ressemblait	vraiment	à	un	coureur	de	grand	chemin	ou	à	un	
voleur	 de	 poules	 ;	 le	 pelage	 noiraud	 et	 clairsemé,	 la	 tête	 fine	 et	 couverte	 de	
cicatrices,	un	œil	fermé		comme	par	un	bandeau	de	corsaire	il	portait	les	séquelles	
de	ses	rencontres	aventureuses	;	il	faisait	peur	à	voir.		

	

		Michel	 pensait	 qu'il	 était	 bizarre	 et	 outrageant	 que	 Cécile	 sa	 grand-mère,	 se	
méfiât	des	êtres	ne	correspondant	pas	à	la	norme	qu'elle	se	faisait	des	convenances	
ou	qui	montraient	 des	 attributs	 particuliers	 ;	 elle	 les	 affublait	 d'une	 appellation	
correspondant	selon	elle,	à	leur	aspect	ou	à	leur	comportement.	De	ce	fait,	ayant	
trouvé	ce	chat	errant	dans	la	campagne,	elle	l’avait	appelé		Gitan	et	l’avait	adopté.	
L’attitude	de	 la	vieille	femme	à	son	égard	découlait	d'une	pédagogie	magistrale,	
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basée	sur	le	châtiment,	seule	possibilité		selon	elle	pour	marquer	à	jamais	sans	oubli	
possible	les	esprits	 les	plus	retors.	Un	coup	de	bâton	porté	avec	violence,	disait-
elle,	imprègne	à	jamais	les	recoins	les	plus	obscurs	de	la	mémoire	des	malappris.	

			Une	semaine	auparavant,		Gitan	avait	croqué	un	poussin.	Alors	qu’il	se	léchait	les	
babines	et	le	bout	des	pattes,	il	vit	arriver	la	grand-mère,	armée	d’un	gros	bâton,	
sans	se	douter	le	moins	du	monde	de	ce	qu’elle	allait	en	faire.	

		Habitué	aux	pérégrinations	hasardeuses	de	ses	voisins	chats,	aucune	méfiance	ne	
troubla	 sa	 quiétude	 ;	 de	plus,	 il	 connaissait	 bien	 le	 bâton,	 la	 vieille	 femme	 s'en	
servait	comme	appui	pour	aider	une	marche	que	des	douleurs	rendaient	pénible.	
Il	savait	aussi	 l'usage	qu'elle	en	faisait,	 lorsque	jeté	par-dessus	son	épaule,	elle	y	
attachait	 un	 fagot	 de	 menues	 branches	 mortes	 ramassées	 dans	 la	 colline	 afin	
d’alimenter	le	foyer	du	petit	fourneau	qui	cuisait	les	repas	de	la	journée.	

					Michel	non	plus	ne	se	doutait	pas	de	ce	qui	allait	se	passer.	Ce	ne	fut	que	lorsque	
le	bâton	 s'abattit	 sur	 la	 tête	de	 l'animal	 aux	 instincts	 sauvages,	 le	 laissant	 raide	
mort,	qu'il	abandonna	son	bol	de	lait	et	stupéfait	demanda	:	

			-	Pourquoi,	mémé	?		

			-	Il	le	fallait,	il	a	mangé	un	poussin,	il	aurait	aussi	mangé		tous	les	autres	!			

			Sans	autre	explication,	elle	alla	dans	la	remise	chercher	une	bêche,	prit	Gitan	par	
la	peau	du	cou	et	de	son	pas	lent	se	dirigea	en	passant	sous	un	gros	tilleul,	vers	la	
restanque	qui	bordait	la	colline,	derrière	la	maison.		

			Le	printemps	finissait	;	les	quelques	rangées	de	vigne	bien	entretenues	par	Louis		
Trumo	 le	 voisin	 portaient	 des	 grappes	 aux	 grains	 	 verts	 et	 pointus	 comme	 des	
olives.		À	l'aide	de	sa	bêche	Cécile	creusa	un	trou	à	côté	d'un	prunier	planté	dans	
l'alignement	 des	 vignes,	 elle	 y	 enterra	 l'animal	 et	 s'en	 alla	 vaquer	 à	 ses	 tâches	
habituelles	 sans	 paraître	 préoccupée	 par	 ce	 qu’elle	 venait	 de	 faire.	 C’est	 le	
lendemain	que	stupéfaits,	l'aïeule	et	son	petit	fils		virent	apparaître	Gitan	crotté	de	
terre	remuée,	l'œil	repentant,	sans	rancune	et	sans	crainte,	conscient	de	la	leçon	
reçue	et	méritée.		

		Gitan	reprit	ses	habitudes.	Il	alla	s'asseoir	au	coin	de	la	terrasse	à	l'heure	des	repas,	
l'œil	ailleurs,	évitant	de	regarder	la	poule	et	ses	poussins,	attendant	de	bonne	grâce	
que	Michel	 et	 sa	 grand-mère	 attablés,	 veuillent	 bien	 lui	 jeter	 une	 couenne	 de	
jambon,	un	morceau	de	pain	ou,	servi		dans	une	coupe,	un	reste	du	lait	de	la	chèvre.	
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HISTOIRES		POÉTIQUES	

	

LA		POÉSIE	

MALHERBE	dit	:	«	Un	bon	poète	n’est	guère	

	Plus	utile	à	l’État	qu’un	bon	joueur	de	quilles	»	

	

Comment	imaginer	qu’il	soit	superflu	

Dans	nos	tristes	vies,	dans	notre	monde	obtus	

Rempli	de	vilenies,	de	toutes	les	bassesses	

Qui	guident	les	énergies	vers	l’amas	de	richesses,	

D’ignorer	les	poètes	qui	n’ont	à	première	vue	

Qu’à	émouvoir	les	âmes	en	cherchant	leur	salut.	

Je	le	trouve	sévère	en	cet	art	difficile.	

	

Il	faut	l’admettre,	la	composition	est	ardue	

Pour	aligner	les	bons	mots	avec	le	ton	voulu,	

Pour	respecter	la	rime,	pour	que	la	fin	soit	belle,	

Qu’elle	paraisse	légère	et	qu’elle	nous	appelle	

Dans	un	état	de	veille,	dans	de	douces	pensées,	

À	rayer	nos	libelles	pour	mieux	nous	entraîner	

Dans	l’univers	de	l’âme,	de	l’affabilité	

De	laquelle	nul	poète	ne	peut	se	détourner.	
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Dans	son	intention	de	créer	des	œuvres	lyriques,	

Il	doit	s’inspirer	des	croyances	antiques	

De	genre	:	idyllique,	didactique,	épique,	

Comique,	tragique	et	dramatique.	

En	ses	poèmes	d’images,	

Il	soigne	le	langage,	

Mais	souvent	il	pratique	

Les	licences	poétiques,	

Afin	d’éviter	les	affres	

Des	modalités	d’orthographe.	

Il	doit	faire	usage	pour	ne	point	paraître	sot	

D’une	certaine	diversité	de	mots,	

Ceux-ci	sont	employés	à	l’exclusion	

De	synonymes	qui	leur	font	affront,	

Ce	qui	fait	qu’il	doit	dire	:	

Esquif	mais	pas	navire,	

Antique	mais	pas	ancien,	

Entrailles	mais	pas	en	son	sein,	

Lors	

Mais	pas	alors,	

Las	

Mais	pas	hélas,	

Faix	mais	pas	fardeau,	

L’onde	mais	pas	l’eau,	
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Guerrier	mais	pas	soldat,	

Et	cætera,	et	cætera…	

Mais	disons	simplement	:	dans	cette	langue	pure,	

À	trop	les	employer	il	lui	ferait	injure	!	

	

Passons	à	autre	chose,	à	d’autres	fonctions,	

À	l’ensemble	des	règles	de	versification.	

Cette	langue	sujette	aux	méthodes	poétiques	

Oblige	notre	esprit	à	de	grandes	gymnastiques	

Aptes	à	hausser	nos	propres	facultés	

Et	montrer	de	notre	esprit	la	subtile	agilité.	

	

Concernant	les	syllabes,	tout	est	dans	la	mesure	:	

De	tous	les	vers,	elles	fixent	la	nature,	

Elles	plaisent	à	l’oreille	par	leurs	charmantes	rimes,	

Ajoutent	au	sens	des	mots,	des	agréments	sublimes.	

	

Le	spondée	loué	au	pied	du	Mont	Palatin,	

Plaisait	aux	Grecs	ainsi	qu’aux	poètes	latins	;	

Le	dix-septième	siècle	condamne	l’usage	

Du	hiatus	admis	durant	le	Moyen	Âge.	

Le	sonnet,	la	stance	ainsi	que	la	ballade,	

L’ode	ou	le	rondeau	sont	fort	dissemblables	;	

Le	lai,	le	triolet,	la	villanelle,	



162	
	

Par	leurs	traits	musicaux	font	la	ritournelle	;	

Les	strophes	sont	quant	à	elles	construites	

En	un	ensemble	réglé,	rythmique	et	un	cadre	logique.	

La	césure	est	le	repos	après	la	sixième	syllabe	

Du	vers	alexandrin	par	sa	forme	admirable.	

Le	sonnet	avec	ses	quatorze	vers	de	mesure	égale	

Se	répartit	en	deux	quatrains	

Qui	nous	mènent	à	le	lire	avec	entrain,	

Puis	on	ajoute	deux	tercets	dont	les	rimes	embrassées	

Ont	des	schémas	pour	moi,	à	l’excès,	compliqués.	

	

Dans	mes	prétentieux	désirs	de	me	croire	poète	

Je	ne	peux	suivre	la	norme	d’une	façon	complète	;	

J’abandonne	le	crayon	et	ferme	le	cahier	;	

N’étant	point	apte	à	me	soucier	

Constamment	des	structures	de	versification,	

J’accompagne	seulement	ma	pure	inspiration.	

	

Je	confesse	à	MALHERBE	:	mon	esprit	agité	

Me	fait	ignorer	un	sentiment	d’humilité	

Il	me	paraît	important	à	ce	point	de	vouloir	

Arrêter	l’étalage	de	mon	obscur	savoir,	

De	montrer	à	ses	yeux	les	lointaines	limites	

Qui	m’éloignent	des	joies	de	cet	art	phonétique.	
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Il	me	semble	impérieux	de	poursuivre	l’étude	

Dans	le	but	de	trouver	quelques	similitudes	

Avec	des	vers	plus	libres	qui	plaisent	aux	romantiques	:	

Tels	sont	les	vers	prosaïques,	ardents	et	nostalgiques.	

Hâtivement,	je	continue	l’ouvrage	

Discrètement	et	ceci	sans	tapage	:	

Le	vers	octosyllabe	a	huit	syllabes,	

Le	vers	ennéasyllabe	a	neuf	syllabes,	

Le	vers	décasyllabe	a	dix	syllabes,	

L’hendécasyllabe	a	onze	syllabes,	

Et	cætera,	et	cætera…	

Cela	n’est	pas	le	moindre	de	mes	tracas	

D’apprendre	par	cœur	ce	grand	nombre	de	cas	

Qui	dans	mon	esprit	créent	un	terrible	fracas	;	

Je	pense	dés	lors	que	ce	grand	embarras	

Me	poursuivra	jusqu’à	mon	funeste	trépas.	

Fi	!	La	prosodie	et	ses	rigueurs	extrêmes,	

N’étant	point	savant	je	compose	moi-même	

Ces	vers	dissemblables	qui	vous	sont	destinés	

Et	que	j’ai	l’outrecuidance	de	vous	présenter.	

Soyez	indulgent	!	Mon	désir	le	plus	fou	

Est	celui	de	goûter,	un	instant	avec	vous,	

Ces	élucubrations	qui	sortent	de	ma	tête	

Montrant	de	mon	esprit	les	terribles	tempêtes.	
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Qu’adviendra-t-il	de	mes	sombres	écrits	

Si	jamais	il	s’avère	qu’ils	sortent	de	l’oubli	?	

Après	avoir	écrit	ces	vers	de	mauvais	ton,	

MALHERBE,	je	le	confesse	:	

«	En	ce	qui	me	concerne,	vous	aviez	raison	!	»	

	

RÊVERIE	

	

Ayant	le	sens	des	belles	nuances	

Je	vous	écris	de	pudiques	chansons	

Pour	vous	entraîner	dans	les	danses	

Des	mots	des	rimes	et	des	sons.	

	

Jolies	bergères	ou	bien	marquises	

Je	n’ai	pour	vous	que	sentiments	

Vous	voir	à	mes	yeux	conquises	

Pour	faire	taire	mes	tourments.	

	

Qu’elle	est	douce	l’espérance	

De	toujours	vouloir	charmer	

Mais	qu’elle	est	grande	l’impatience	

De	vous	chercher	sans	vous	trouver.	

	



165	
	

AU		POÈTE		FRANCIS		JAMMES	

	

Hommage	

	

Toi,	tendre	poète,	exalté	par	la	naissance	du	printemps,	

Par	le	parfum,	par	les	fines	nuances	des	fragiles	trémières,	

Par	les	frissons,	par	la	fraîcheur	aimable	du	temps	

Des	promesses	fécondes,	des	jeunesses	éphémères.	

	

Jeunes	filles,	bonheurs	naissants,	

Bienvenue	gentil	printemps.	

	

L’Été	prend	ta	main,	t’entraîne	dans	les	blés,	

Dans	les	sentiers	aux	herbes	roussies,	

Dans	les	granges	garnies	de	richesses	espérées,	

Dans	l’opulence	de	vies	bien	remplies.	

	

Sous	le	soleil	d’Été,	l’astre	impérieux,	

Triomphe	de	l’azur,	reste	maître	des	cieux.	

	

Puis	vient	le	temps	pluvieux,	ce	temps-là	c’est	l’Automne,	

Douces	couleurs,	ruisseaux	débordants,	prés	herbeux	;	

Ton	cœur	s’alanguit,	ce	qui	était	divers	devient	monotone	;	

Tout	devient	calme,	humeurs	changeantes,	ébats	fougueux.	
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Reste	ce	que	tu	es,	paisible	Automne	!	

Pour	tes	vertus,	je	te	pardonne.	

	

Pour	toi	Hiver,	tout	de	froidure,	

Sur	le	monde	cruel	naissant,	

Tu	plies	sous	ton	joug	la	nature,	

Petit	oiseau,	roseau,	enfant.	

	

Qu’espère-t-on	de	toi	Hiver,	l’ennui	?	

Que	tu	t’en	ailles	sans	faire	bruit	?	

	

Ensemble	de	tout	ce	qui	la	compose,	

Nature	que	tu	aimes,	mais	aussi	que	tu	hais	;	

De	l’humble	fleur	à	la	plus	belle	rose,	

Jusqu’à	ses	plus	horribles	traits.	

	

Toi	le	poète,	méprisant	

L’ambitieux,	le	fier,	le	fat	qui	se	croit	homme,	

Tu	restes	sûr	de	toi,	allant	

Vers	des	espoirs,	des	illusions	que	tu	soupçonnes.	

	

Toi	l’oublié	de	notre	temps	

Aux	fragiles	espérances,	
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Viens	me	voir	un	court	instant	

Pour	m’inspirer	tes	croyances.	

	

Tu	te	révèles	à	moi,	alors	mon	pauvre	esprit	

S’éclaire	de	nouveau,	devient	fort	et	revit.	

Tu	m’as	dit	:	«	impose	à	ton	cœur	

Le	silence	absolu	pour	calmer	sa	rancœur	!	»	

	

Il	est	bon	d’être	seul	

De	reposer	son	âme	

De	raviver	la	flamme	

Couverte	du	linceul	

De	la	vie	agitée	

Imposée	par	le	monde	

Qui	fait	comme	une	ronde	

Dont	on	sort	essoufflé.	

	

Écoutant	ton	appel,	je	m’en	vais	dans	les	bois	

Par	les	sentiers	ombreux,	chercher	je	ne	sais	quoi,	

Suivant	les	souffles	d’air,	les	bruits	de	la	nature,	

Le	doux	chant	d’un	oiseau,	d’un	ruisseau,	le	murmure.	

	

Mal	m’en	a	pris,	j’ai	découvert	dans	l’ombre,	

À	l’abri	d’un	bosquet,	sous	les	feuilles,	une	tombe,	
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Où	demeurent	un	corps	pur,	une	âme	de	douceur	

De	jeune	fille	aimante	qui	croyait	au	bonheur.	

J’ai	lu	

Dans	la	pierre	incrustée	simplement	de	ces	mots	:	

Passant,	de	CLARA	D’ELLÉBEUSE,	voici	le	tombeau	;	

Elle	qui	d’un	baiser,	crut	l’enfant	venu,	

Tel	celui	de	Marie,	un	fils	naissant	des	nues.	

Pour	te	rejoindre	Seigneur,	

Sans	une	plainte,	sans	pleurs,	

Cet	être	immaculé	plus	riche	qu’un	diamant,	

A,	l’instant	d’un	murmure,	froissé	le	firmament.	

	

Ému	d’avoir	trouvé	dans	ce	lieu	cette	tombe,	

Dois-je	croire	au	bonheur	?	Dois-je	vivre	dans	l’ombre	

De	ce	souvenir	que	je	ne	puis	effacer,	

Ou	dois-je	pour	toujours	oublier	le	passé	?	

	

Observant	ce	monde	que	je	sublime,	

Je	garde	mes	illusions,	je	n’ouvre	pas	les	yeux,	

Je	me	dirige	vers	l’abîme,	

Sans	contempler	les	cieux	;	

	

Pour	toi	c’est	le	contraire,	

Dans	le	calme	des	Saints	Lieux,	
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Tu	vas,	genoux	à	terre,	

Rencontrer	Dieu.	

	

LE		MIROIR	

	

L’état	d’homme	me	ronge	le	cœur.	

																																																																																				Georges	Brassens		

	

Je	suis	las	parfois	de	me	retrouver	seul	

En	face	d’un	miroir,	comme	en	face	d’un	œil	

Qui	me	juge	et	me	dit	:	pense	à	tes	lendemains	

Pour	ne	pas	faire	ainsi	que	l’ont	fait	tes	anciens	

Qui,	dans	leurs	vils	ouvrages,	leurs	plus	odieux	méfaits	

Ont	fait	d’un	monde	idéal,	un	monde	sans	attrait	!	

De	tout	ce	qui	est,	tu	es	devenu	le	maître	

Sans	vraiment	te	soucier	de	voir	disparaître	

L’humble	vie	autour	de	toi	des	êtres	et	des	choses	

Que	tu	ruines	à	ton	gré,	que	tu	métamorphoses	!	

Tu	ignores	la	mère,	le	sage,	le	poète,	

Sans	cesse	tu	perds	ton	temps	en	dispendieuses	fêtes	;	

Apprends	la	modestie	afin	de	rester	beau	

En	t’inspirant	toujours	de	ces	vers	de	BOILEAU	:	

«	Telle	qu’une	bergère	aux	plus	beaux	jours	de	fête,	

De	superbes	rubis	ne	charge	point	ta	tête.	»	
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Hanté	par	ces	vers,	il	te	vient	des	remords,	

Qui	pour	un	court	instant	veulent	changer	ton	sort	!	

Alors,	tu	méprises	les	gens	et	te	crois	bien	tranquille	

En	te	retirant	seul	au	milieu	de	la	ville,	

Mais	ne	rien	faire	aussi,	cela	me	semble	mal	

De	te	voir	réfugié	dans	ce	cercle	fatal	

Où	tu	te	crois	pur	en	t’isolant	sans	bruit	

De	ce	monde	abject	dont	pourtant	tu	es	le	fruit	!	

Je	méprise	ta	race	aux	habitudes	infâmes	

Qui	condamne	aux	remords,	aux	repentirs	les	âmes,	

Et	voudrais	dans	la	Terre	qui	pourtant	t’a	vu	naître	

Voir	tes	cendres	enfouies,	à	jamais	disparaître	!	

	

Las	de	voir	ainsi	toujours	en	moi	cet	œil	apparaître	

Qui	me	dit	:	«	Pourquoi	fais-tu	ce	qu’ont	fait	tes	ancêtres	?	

Toi	ignorant	Dieu	de	la	vie	au	trépas	

Tu	iras	vers	la	mort	sans	ralentir	tes	pas	!	

Tu	entreras	chez	elle	comme	dans	un	mystère	

Ton	âme	errera	sans	issue	sur	la	Terre	;	

Elle	cherchera	sans	fin	en	regardant	les	Cieux	

Vers	un	azur	paisible,	espérant	trouver	Dieu	!	»	

	

Accablé	de	reproches,	terrassé	de	remords	

Aveugle	de	mes	vues	par	cet	injuste	sort,	
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Après	avoir	gravi	les	sentes	escarpées,	

Après	avoir	souillé	les	pentes	enneigées,	

En	me	tenant	bien	droit	au	plus	haut	des	sommets	

Une	plainte	poignante	sur	mes	lèvres	effleurées	

S’élève	sur	les	monts	et	se	perd	dans	les	cieux	;	

Dans	mes	longues	errances	je	cherche	des	yeux	

Un	être	suprême,	un	être	bienveillant,	

Un	être	magnanime	aux	nobles	sentiments.	

Après	l’avoir	trouvé,	je	lui	demanderai	

Dans	sa	grande	clémence,	d’absoudre	mes	péchés.	

Dans	mes	tendres	espoirs,	le	ciel	s’est	éclairci,	

Cela	n’était	qu’un	songe,	je	m’étais	endormi	!	

	

J’ai	rêvé	d’un	seul	Dieu	sous	de	vastes	portiques,	

Entouré	de	ses	anges,	de	célestes	cantiques,	

Seul	maître	de	la	loi,	à	la	justice	haute	

Prêt	à	nous	pardonner	nos	plus	terribles	fautes.	

Je	n’ai	point	trouvé	cet	être	mystérieux	

Pourtant	j’ai	bien	cherché	dans	tous	les	coins	des	Cieux.	

Mon	âme	cherche	encor,	aidée	de	ma	conscience	

L’indicible	vertu	qu’est	la	douce	espérance.	

Trouvera-t-elle	enfin	dans	ses	égarements	

Le	calme	souhaité	pour	ses	plus	vifs	tourments	

Ou	est-elle	condamnée	à	demeurer	sans	cesse	
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Dans	l’affliction	amère	d’une	vie	de	tristesse	?	

	

LE		CHEMIN		DE		LA		SÉRÉNITÉ	

	

«	La	raison	fait	des	philosophes	et	la	gloire	fait	des	héros	;	

La	seule	vertu	fait	des	sages	»	

VAUVENARGUES	

	

Viennent	les	heures	où	les	angoisses	inquiètent	;	

L’âme	souhaite	alors	dans	ses	ressentiments	

Dans	la	continuité	de	ses	rudes	tempêtes	

Fuir	les	lieux	infâmes	pour	duper	ses	tourments.	

	

Le	Sage	m’a	dit	:	

Je	connais	l’antidote,	le	seul	endroit	propice	

À	calmer	les	douleurs	d’un	esprit	égaré,	

À	vaincre	les	obstacles,	les	âpres	maléfices,	

À	ternir	les	outrages,	à	mieux	les	effacer.	

	

Je	donne	ce	conseil	à	ceux	qui	veulent	entendre	

La	voix	d’un	être	pur,	par	moments,	inspiré	

Par	des	notions	de	bien,	pour	cela	il	faut	prendre	

La	vie	telle	qu’elle	est	avec	sagacité	!	

Je	vous	invite	:	allez	par	les	chemins,	
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Laissez-vous	mener	par	eux	on	ne	sait	où,	

Ils	vous	prendront	gentiment	par	la	main	

Et	vous	chuchoteront	de	discrets	rendez-vous	

Avec	la	douce	nature	

Où	les	ruisseaux	coulent	d’argent,	

Ecoutez	leurs	murmures	

Sous	le	diaphane	firmament,	

Flânez	dans	les	allées,	

Jouissez	de	ces	doux	instants,	

Sous	les	grands	arbres	élancés	

Qui	s’inclinent	sous	le	vent.	

Contentez-vous	de	l’horizon	

Qui	se	borne	à	ces	feuillages,	

Écoutez	les	oisillons	

Dans	leurs	plaisants	ramages.	

Flânez,	flânez	encor	

Découvrez	suivant	la	saison,	

Parmi	ces	humbles	décors	

Les	douces	senteurs	des	floraisons.	

	

Lorsque	vous	reviendrez	de	ces	voyages	

Qui	ne	vous	ont	pas	menés	bien	loin,	

Vous	vous	souviendrez	des	paysages	

Dont	nul	d’entre-nous	ne	se	plaint	;	
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Mais	sans	vraiment	pouvoir	convaincre	

Vous	direz	vous	aussi	aux	hésitants	:	

Allez	donc	souvent	sans	crainte	

Vous	promener	dans	les	champs	;	

Dans	cet	univers	se	réunissent	

Ce	qui	est	louable,	ce	qui	est	beau,	

L’ouvrage	humain	est	sans	artifice	

Le	mariage	de	la	vigne	à	l’ormeau.	

	

Vous	reviendrez	tout	comme	moi	

De	ces	flâneries	romantiques	

Sensible	à	je	ne	sais	quoi	

Qui	rend	l’âme	nostalgique	;	

Rasséréné	par	ces	images	

Propres	à	pacifier	nos	conflits	

Nous	deviendrons	peut-être	sages,	

Nous	sublimerons	nos	esprits.	

Sommes-nous	prêts	à	changer	de	posture,	

Soumis	par	un	caractère	ingrat	

Pour	vaincre	notre	vile	nature,	

Sommes-nous	prêts	à	ce	combat	?	

	

	

LES		SARCELLES		D’ÉTÉ	
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Ils	étaient	tous	deux	

Paisibles	et	heureux,	

Couchés	l’un	contre	l’autre	

Parmi	les	herbes	hautes,	

Parés	de	couleurs	moirées	

Par	la	grâce	de	leur	beauté.	

Dans	le	soir	faiblissant,	

Je	les	trouvais	charmants.	

Ils	m’ont	bien	regardé	

Puis,	soudain	apeurés,	

Nageant	sur	l’onde	pure	

Dans	une	même	allure	

Ils	sont	partis	sur	l’eau	

Coulante	du	ruisseau.	

	

Un	homme	est	arrivé	;	

Je	lui	ai	raconté	

Ce	moment	merveilleux	

Qui	plaisait	à	mes	yeux.	

D’un	ton	sec	et	bourru	

Il	m’a	répondu	:	

«	Où	sont-ils	donc	passés	?	

Vers	quel	chemin	?	De	quel	côté	?	»	
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À	mon	discours	il	n’était	pas	sensible	;	

D’un	coup	de	feu	terrible,	

Quand	il	les	a	trouvés,	

Son	espoir	assuré,	

Il	les	a	tués.	

	

LE		CYGNE	

	

Alors	que	je	flânais	le	long	d’une	rivière,	

Je	vis	un	cygne	blanc	se	laissant	emmener	

Par	l’onde	pure,	mouvante	barrière,	

Vers	un	refuge	sûr	dans	les	joncs	élevés.	

	

Telle	une	sylphide	voguant	sur	les	nuages,	

Il	va	sur	l’eau	nacrée,	sous	le	reflet	des	cieux,	

Majestueux	et	digne,	coulant	sous	les	ombrages,	

Son	long	cou	penché,	grave	et	silencieux.	

	

Comme	me	semblent	vains	l’Homme	et	ses	façons,	

Lorsqu’il	veut	apparaître	dans	ses	œuvres	et	ses	dons,	

Égal	à	la	nature	en	ses	charmants	visages.	

	

Un	musicien,	un	peintre,	un	sculpteur	inspiré	
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N’atteindront	jamais	dans	leurs	nombreux	ouvrages,	

La	prodigue	nature	en	ses	riches	apogées	

	

	

	CES		MOTS		QUI		NAISSENT		DES		MAUX		

SLAM		RIMÉ		FANTASTIQUE	

	

Fortuitement	nous	occupons	vos	esprits	

Nous	les	méchants	maux	qui	toute	notre	vie	

Combattons	la	Raison	qui	parfois	nous	anime	

Et	nous	conduisent	vers	les	mornes	abîmes	

Qui	nous	accueillent	dans	les	gouffres	profonds	

Vers	de	viles	méprises,	d’instables	situations.	

	

Ces	maux	ont	des	mots	pour	nous	abuser	

Avec	pour	seul	but,	nous	voir	terrassés	!	

	

On	nous	dicte	des	mots,	mais	lesquels	

Des	mots	:	m.	o.	t.	s,	m.	a.	u.	x,	des	mots	véniels,	

Ils	sont	extraordinaires,	invraisemblables,	fabuleux,	

Délirants,	fantaisistes,	capricieux,	

Ces	mots	imaginaires,	chimériques,	fantastiques	

M’imposent	:	divagations,	pensées	confuses	:	apocalyptiques	;	

Ces	élucubrations	qui	n’ont	ni	sens	ni	tête	
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Montrent	de	mon	esprit	les	stupides	tempêtes.	

De	ce	fait,	des	chairs	brûlantes	j’abandonne	mon	corps	

Poussière	dispersées	dans	ce	triste	décor,	

Seul	mon	esprit	vivra,	on	dit	que	seul	Lui	pense	

Opposé	à	ce	qui	comprend,	telle	est	l’intelligence	!	

De	ce	galimatias	a	survécu	mon	âme	

Son	immortalité	tremble	comme	une	flamme,	

Qui	depuis	cet	instant	hante	l’univers	

Peut-être	aussi	en	vous,	en	vos	brusques	travers.	

Cela	m’étonnerait	car	j’étais	trop	sensible	

Mon	cœur	reste	pour	vous	:	matière	incorruptible.	

Je	m’adresse	alors	à	vous,	mots	pour	Moi	délétères	

Je	veux	vous	voir	bannis	de	ma	propre	sphère	

J’afficherai	vos	sons,	sans	cesse	je	les	maudis	

En	les	abolissant	de	mes	justes	écrits,	

En	espérant	pour	toujours	pouvoir	les	oublier	

Voici	la	liste	enfin,	que	j’ose	placarder	!	

Tout	est	possible	dans	ces	mots,		

Je	les	exprime	ab	irato	:	

Étrange	Fantaisie	

Injurieuse	Moquerie	

Douteux	Alibi	

Angoissant	Souci	

Trompeuse	Magie	
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Absurde	Utopie	

Mortelle	Hémorragie	

Déshonorante	Infamie		

Lente	Agonie	

Tout	n’est	que	grande	Filouterie.	

Je	vais	parler	d’autres	choses,	des	maux	de	l’art	que	l’on	bafoue	sans	cesse,	

Livré	aux	marchands,	à	toutes	les	bassesses	!	

Rêve	mauvais	pourtant	vrai	!	

Fantasque	et	malhonnête	projet.	

Port-Franc	Genève	

Spéculateur	sur	la	grève	

Coffre-fort,	œuvre	insignifiante	

Les	gros	marchands	argumentent	

Art	jeté	à	ces	gros	lards	

Qui	jouent	toujours	le	hasard	

Ils	peuvent	suivant	leurs	volontés	

Lancer	votre	avenir	sûr,	sur	un	coup	de	dé	

Aucun	scrupule	

Ignorant	la	lune	

Le	poète	l’artiste	

Gros	maquignons	sans	artifices	

Se	goinfrent	d’argent	en	solitaires	

Parvenus,	inutiles	à	la	Terre	;	

Dans	mon	esprit	je	déraille	



180	
	

Mon	âme	suinte	mes	entrailles	

Ces	arrivistes	je	les	maudis	

Tout	en	sachant	que	Moi	aussi	

Dans	ces	vers	je	me	crois	sage	

Car	j’ose	faire	l’apanage	

De	ce	que	la	Morale	impose	

Dans	toute	situation	toute	chose.	

Je	ferais	mieux	de	taire	

Ces	propos	délétères	

Qui	s’adressent	aux	autres	ainsi	qu’à	Moi,	

Je	me	suis	octroyé	ce	droit	

De	ne	pardonner	à	personne	

La	fatuité	de	ces	hommes	

Qui	se	croient	plus	haut	que	les	autres	

Et	s’amnistient	de	toutes	leurs	fautes.	

	

Seigneur	DIEU	si	tu	existes,	

Redeviens	le	casuiste	

Qui	seul	peut	leur	donner	une		leçon	;	

Arrête	de	dire	:	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	font	!	

	

	

Croyants,	athées,	Énergumènes	

Sages,	Lourdauds,	catéchumènes,	
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Hommes	ordinaires,	affreux	crapauds	

À	tous	ceux	qui	le	prennent	de	haut.	

Je	ne	peux	arrêter	cette	histoire	

Au	risque	de	ternir	la	gloire	

De	ceux	qui	dénoncent	ce	Monde	

Qui	veulent	arrêter	la	ronde	

Entraînante,	infernale,	

Avinées	les	Bacchanales,	

Oubliant	d’ouvrir	le	voile	

Qui	les	occulte	des	étoiles	

Du	Ciel	pur,	loin	de	la	Terre	

Vers	l’au-delà	et	ses	mystères.	

		

	

L’ALBATROS	

	

Cela	m’est	venu	dans	des	pensées	inquiètes	

Afin	de	faire	taire	mes	stériles	idées,	

D’implorer	un	sage	caché	dans	sa	retraite	

De	venir	sur	la	Terre	avec	célérité.	

	

Ne	pouvant	retourner	vers	les	temps	très	anciens	

Où	la	beauté	des	êtres	avait	plus	d’importance,	

Je	me	dirige	alors	vers	le	monde	aérien	
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Qui	côtoie	les	nuages	dans	leurs	vastes	errances.	

	

Loin	des	hommes	féroces	aux	œuvres	détestables,	

Vers	la	simple	nature	aux	manières	stoïques	

Qui	ne	fait	rien	en	vain,	où	tout	est	agréable	

Où	tout	est	admirable	dans	sa	force	rustique.	

	

Je	suis	allé	chercher	loin	des	mers	boréales,	

Je	suis	allé	trouver	celui	qu’il	me	fallait	:	

Lui	seul	parvient	à	faire,	sans	vivres	et	sans	escales,	

Un	voyage	aussi	long	et	ceci	d’un	seul	trait.	

Lorsque	je	l’ai	trouvé,	lorsqu’il	m’est	apparu,	

Je	lui	ai	déclaré	après	qu’il	m’eut	reçu	:	

	

«	Oiseau	des	mers	polaires,	oiseau	des	mers	australes,	

Fais	le	tour	du	monde,	visite	tous	les	lieux,	

Prévois	dans	tes	voyages	de	nombreuses	escales,	

Descends	donc	sur	la	Terre,	repose-toi	des	Cieux	!	

Sors	de	tes	habitudes,	accoutumé	du	ciel,	

Viens	voir	l’homme	ordinaire	aux	plaisirs	vaniteux,	

Fais	trembler	son	espace,	annonce	le	réveil	

D’un	monde	d’ennemis,	d’un	monde	d’envieux	

Dont	les	actes	funestes	rendent	les	êtres	haineux	!	

Arrive	à	l’improviste,	annonce	le	futur	
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De	tes	immenses	ailes	déployées	dans	l’azur,	

Aide-nous	à	sortir	de	notre	monde	obscur	!	»	

	

Sa	réponse	immédiate	fut	pour	me	déclarer	:	

«	Tu	trouveras	toi-même	tous	les	dénouements	

À	tes	nombreux	problèmes,	à	leur	malignité	;	

Cherche	dans	ta	conscience	tes	plus	beaux	sentiments	;	

Mais	n’attends	pas	de	moi	un	quelconque	secours,	

Dans	l’assistance	humaine,	je	n’ai	point	de	talent	!	»	

À	peine	eut-il	fini	qu’il	partit	pour	toujours,	

D’un	souverain	mépris,	

Sans	retourner	la	tête,	dans	l’azur	infini.	

	

L’AIR	

	

Fluide	gazeux	enveloppant	la	Terre,	

Essentiel	à	nos	vies	peuplées	de	chimères,	

Ta	multitude	vivante	qui	sillonne	les	cieux	

Atteint	par	ses	talents	les	hommes	vertueux.	

Comment	pouvons-nous	rejoindre	dans	le	ciel	

Sans	l’aide	indispensable	d’un	quelconque	appareil,	

Le	peuple	des	oiseaux	et	des	insectes	ailés	

Qui	déploient	dans	leurs	vols	toute	l’agilité	

Qu’il	faut	pour	se	suspendre	dans	cet	éther	instable,	
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Exposant	à	nos	yeux	leurs	prouesses	admirables.	

	

Dans	ce	monde	d’azur,	nous	viennent	parfois	nombreuses	

Des	détresses	effroyables,	des	épreuves	affreuses,	

Des	tornades	déchaînées	dans	leurs	cercles	furieux	

Qui	sous	leur	influence,	nous	font	haïr	les	cieux.	

	

Ce	vent	parfois	violent	répond	à	nos	désirs,	

Se	transforme	à	nos	vœux	en	ravissant	zéphyr,	

Il	souffle	dans	les	voiles	des	fastueux	vaisseaux	

Pour	qu’ils	puissent	avec	grâce,	voguer	au	fil	de	l’eau.	

	

L’EAU	

	

Pure,	dormante	ou	jaillissante,	

Imprégnée	de	volatiles	odeurs,	

L’eau	enchante	dans	ses	coulées	mouvantes	

Et	j’aime	en	percevoir	les	multiples	couleurs.	

	

Elle	ruisselle	et	s’enfuit	à	travers	les	futaies,	

Inondant	de	ses	ors	les	luxuriantes	plaines	;	

Dans	la	longueur	des	jours	avec	vivacité,	

Elle	sculpte	la	Terre,	puissante	et	souveraine.	
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Elle	abreuve	au	passage	la	nature	admirable,	

Nourrit	la	multitude	des	êtres	vivants	

Elle	sait	assourdir	ses	torrents	redoutables	

Pour	nous	laisser	entendre	la	magie	de	ses	chants.	

	

Comme	un	aveugle	retrouvant	la	vue,	

Émerveillé	par	la	mer	aux	rumeurs	rugissantes,	

Voit	enfin	les	immenses	et	sombres	étendues	

Qui	gardent	en	leur	sein	les	plaintes	dormantes	

Des	bateaux	engloutis	par	les	puissants	rouleaux	

D’une	mer	déchaînée	en	vagues	indomptées,	

Entrainés	vers	les	fonds,	solitaires	tombeaux	

Où	rien	n’existe	à	part	la	vacuité.	

	

Ces	eaux	d’or	et	d’azur	aux	lueurs	profondes,	

Aux	peuples	de	la	Terre,	prenant	un	lourd	tribut,	

Les	cercueils	enfermés	dans	les	troublantes	ondes	

Disparaissent	à	jamais	dans	ces	mondes	diffus.	

	

	

	

LA		TERRE	

	

Notre	mère	commune,	on	dit	que	c’est	la	Terre	
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Et	qu’il	est	bienheureux	celui	qui	la	vénère	;	

Il	donne	tout	son	temps	à	bien	la	travailler,	

Il	la	prend	dans	ses	mains	avec	habileté,	

Admire	avec	ferveur	la	matière	stérile	

Afin	d’imaginer	son	devenir	fertile.	

Celui-là	est	un	sage	et	son	humilité	

Lui	donne	le	sentiment	de	mieux	la	respecter.	

	

CUPIDITÉ	

	

	

En	creusant	ce	trou,	qu’espérez-vous	trouver	

En	dehors	des	racines,	un	trésor	oublié	?	

Guidé	par	l’intérêt,	vous	vous	montrez	agile,	

Disait	un	paysan	à	un	homme	des	villes.	

Creusez,	creusez	toujours	

Jusqu’à	la	fin	du	jour,	

Qu’espérez-vous	trouver	

Un	trésor	oublié	?	

Dans	ces	terres	profondes,	

Témoins	d’un	autre	monde	

Vous	trouverez,	c’est	sûr	

Dans	ce	milieu	obscur,	
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Signes	d’un	ancien	monde,	

Probablement	des	tombes	!	

	

Vous	êtes	aisé	mais	vous	voulez	sans	cesse	

Accumuler	des	biens,	augmenter	vos	richesses.	

Pour	contenter	vos	misérables	envies,	

Seriez-vous	prêt	à	duper	vos	amis	?	

L’argent	qui	vous	rend	fou,	qui	prend	tout	votre	temps,	

À	qui	le	prenez-vous	?	À	quel	ordre	de	gens	?	

Est-il	le	résultat	d’un	pénible	labeur,	

Ou	bien	profitez-vous	d’une	immense	faveur	?	

Afin	de	soulager	votre	bonne	conscience,	

Vous	décidez	souvent	lors	de	votre	existence	

Quelques	mouvements	de	gestes	vertueux	

Qui	portent	à	faire	le	bien	mais	ne	sont	point	coûteux	!	

Creusez,	creusez	toujours	

Jusqu’à	la	fin	des	jours	!	

Creusez,	creusez	encor	

Creusez	jusqu’à	la	mort	!	

Je	vous	sais	obstiné	

C’est	sûr	vous	trouverez	

À	perdre	la	raison,	

La	fortune	et	ses	dons	!	

Vous	trouverez	c’est	sûr	
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Dans	ce	milieu	obscur	

Promesse	de	tourments	

Indubitablement	

Quelques	tessons	de	verre	

Quelques	morceaux	de	fer,	

Tout	au	fond	de	la	Terre	

Les	flammes	de	l’Enfer.	

	

L’EXISTENCE		DES		JOURS	

	

Au	poète	Albert	SAMAIN	

	

Naître	à	toute	chose,	telle	est	notre	espérance,	

À	la	vie,	à	l’amour,	aux	rêves	éthérés,	

Au	sein	de	notre	vie	nous	voulons	épuiser	

La	source	du	bonheur,	la	terrible	souffrance.	

	

Aux	épreuves	constantes	du	corps	et	de	l’esprit,	

À	la	nature	aimable,	aux		tendres	vénustés	

On	songe,	on	prie,	on	pleure	aux	âmes	abandonnées,	

Aux	ardeurs	délaissées,	aux	tendresses	accomplies.	

	

On	naît,	on	vit,	on	meurt,	ce	parcours	je	ne	l’aime	

Qu’avec	des	fleurs,	des	rires	à	perdre	haleine,	
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Mais	avec	tristesse	aux	peines	infligées.	

	

Le	soir	la	nuit	s’étend	dans	ses	funestes	ombres,	

Par	un	chagrin	amer,	mon	cœur	s’est	arrêté,	

Il	me	semble	aux	berceaux	ne	voir	plus	que	des	tombes.	

	

	

LE		VILLAGE		À		MIDI	

	

Au	poète	Gaston	MASSAT	

	

Ne	croyez-vous	pas	que	les	souvenirs	

Qui	murmurent	à	nos	cœurs,	sont	dignes	de	mémoire	?	

Ces	anciennes	images	exhalent	les	soupirs	

Des	beaux	jours	auxquels	nous	voulons	encor	croire.	

	

Je	me	souviens	des	champs,	de	l’air	qui	sentait	bon,	

Des	branches	des	grands	arbres,	des	collines	fleuries,	

Du	soleil	de	midi,	de	ses	ardents	rayons	

Qui	franchissaient	l’espace	en	fuyant	l’infini.	

	

J’entends	des	sons	divers,	les	sons	de	la	nature,	

Des	animaux	fourbus	qui	retournent	des	champs,	

La	voix	des	paysans	venant	de	leurs	cultures	
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Accablés	de	leurs	peines	dans	le	soir	faiblissant.	

	

Je	vois	encore	en	songe	le	village	à	midi	

Ses	maisons,	son	clocher	qui	pointe	vers	les	cieux	

Comme	si	sur	la	Terre,	un	céleste	paradis	

Édifiait	pour	l’enfance	un	monde	merveilleux.	

	

Un	chat	tout	endormi	sur	le	seuil	d’une	porte	

Tricote	de	ses	griffes	un	vieux	paillasson,	

Des	oiseaux	dans	leurs	nids,	d’une	voix	forte	

Réclament	petits	vers,	chenilles,	colimaçons.	

	

Je	me	revois	assis	sur	un	vieux	banc	de	chêne,	

Un	papillon	timide	dans	son	vol	agité	

Cherche	fébrilement	jusqu’à	en	perdre	haleine	

Les	sucs	des	fleurs	écloses	ou	bien	l’éternité.	

	

J’aspire	à	la	quiétude,	aux	douces	souvenances	

De	ce	village	ancien	qui	enchantait	mes	yeux	;	

Rien	ne	retient	le	cours	de	ma	vie	en	partance	

Pour	le	Monde	actuel	à	ma	vue	disgracieux.	

MARIE	

	

Au	poète	Auguste	Brizeux	
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Les	yeux	de	Marie,	reflets	des	étoiles	

Sont	perles	de	rosée,	prodige	flamboyant.	

La	nuit	envoûtée	entrouvre	son	voile	

Pour	la	nimber	d’or	et	de	précieux	diamants.	

	

Marie	rit	dans	son	cœur.	Des	larmes	dans	les	yeux,	

D’un	geste	ample,	dénoue	ses	longs	cheveux.	

	

Marie	sage	et	belle	se	rend	au	village	

Pour	acheter	le	pain	car	son	père	trop	vieux	

Ne	peut	marcher	à	cause	du	grand	âge	

Qui	le	cloue	au	lit	sombre	et	silencieux.	

	

Lorsque	Marie	joyeuse	et	fière	

Traverse	la	place	telle	un	rayon	d’espérance,	

Les	yeux	ombrageux	des	êtres	solitaires	

S’éclairent	toujours	de	secrètes	démences.	

	

Lorsque	Marie	va	au	bal	du	village	

Les	filles	laides	et	sombres	la	regardent	passer	;	

Un	souffle	ardent	enfle	son	corsage	

Dans	le	regard	des	hommes	brille	la	volupté.	
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Lorsque	Marie	descend	de	la	colline	

Chargée	d’un	peu	de	bois,	des	fleurs	dans	les	cheveux,	

Sous	la	brise	légère,	les	rameaux	s’inclinent	

Pour	mieux	l’embaumer	de	parfums	capiteux.	

	

Lorsque	Marie	la	nuit	à	l’éclair	des	chandelles	

Nourrit	un	jeune	agneau	couché	sur	ses	genoux,	

L’ange	mystérieux	dit	en	parlant	d’elle	:	

Ô	Vierge	Sainte,	je	la	vois	avec	Vous	!	

	

Illusion	de	bonheur,	Marie	rêve	la	nuit	:	

Demande	humble,	elle	prie	à	genoux,	

Supplique	d’enchantements,	de	désirs	accomplis,	

Pour	combler	sa	vie	de	discrets	rendez-vous.	

	

Lorsque	Marie	le	soir	pleure	son	cœur	sacrifié,	

Ses	yeux	s’ouvrent	aux	clartés	qui	s’échappent	du	vent,	

À	celui	qui	viendra,	elle	offrira	ses	baisers	

Son	cœur	pur	et	tendre	au	plaisir	d’un	passant.	

	

C’était	un	soir	d’avril,	un	beau	soir	d’espérance,	

L’Hiver	jaloux	du	Printemps	lança	ses	durs	frimas,	

Marie,	le	cœur	meurtri,	perdit	son	innocence,	

Les	fleurs	écloses	alors,	perdirent	tout	éclat.	
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Sais-tu,	Moissonneur	des	âmes	fières	et	belles,	

Quand	tu	pars	au	lointain	de	tes	errances	

Que	dans	la	vie	délaissée,	la	claire	étincelle	

S’éteint	dans	le	temps	de	tes	longues	absences.	

	

Marie	pleurait	dans	son	cœur	son	amour	trahi	

Et	dans	son	désespoir	maudissait	sa	vie.	

	

On	trouva	son	corps	gisant,	les	herbes	hautes	

Faisaient	comme	un	berceau	pour	cette	chère	enfant	;	

La	Nature	attristée	la	sachant	morte,	

L’accompagna	au	Ciel	dans	ses	pleurs	et	ses	chants.	

	

L’oraison	d’un	vieux	prêtre	qui	suivait	le	cercueil,	

La	seule	croix	de	bois	sur	le	drap	mortuaire,	

Le	chant	des	oiseaux	menant	l’injuste	deuil,	

Furent	la	seule	gloire	de	son	lit	funéraire.	

	

Marie,	je	ne	sais	où	se	trouve	ton	âme	;	

Est-elle	dans	les	cieux	ou	cachée	dans	les	bois	?	

Ne	serait-elle	pas	cette	éternelle	flamme	

Qui	paraît	dans	la	nuit	lorsque	le	ciel	flamboie	?	
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Tu	n’as	voulu	Marie	pour	toute	sépulture	

Qu’une	simple	trouée	au	beau	milieu	d’un	champ.	

J’aime	à	penser	que	la	simple	nature	

S’enrichit	de	l’âme	de	cette	belle	enfant.	

	

Marie	pleurait	dans	son	cœur	son	amour	trahi	

Et	dans	son	désespoir,	maudissait	sa	vie.	

	

	

MÉLANCOLIE	

	

Connaissez-vous	plus	charmantes	images,	

Pareilles	à	ces	bois	ornés	de	fleurs	sauvages,	

Où	les	ardents	rayons	d’un	soleil	malicieux	

Inventent	les	couleurs	qui	enchantent	nos	yeux	?	

	

Écoutez	donc	l’envoûtante	musique	:	

La	nature	vibre	en	sons	mélodiques,	

Elle	a	le	sentiment	de	nous	avoir	donné	

Ses	plus	belles	offrandes	ainsi	que	ses	regrets.	

	

Dans	nos	vies	ordonnées,	avons-nous	perçu	

Dans	nos	songes	secrets,	avons-nous	entendu	

Ces	zéphyrs	embaumés	qui	nous	semblent	divins	
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Tels	des	voix	célestes	sorties	de	leurs	écrins	?	

	

Le	soir	plaît	à	mon	cœur,	l’aurore	me	déplaît,	

Je	vais	dans	la	nature	comme	en	un	palais,	

L’ombre	mystérieuse	efface	les	jours	

Gomme	dans	ses	lueurs	les	ténébreux	contours.	

	

Je	partis	confiant	vers	les	hautes	montagnes	

Emmenant	avec	moi	pour	seules	compagnes	

Un	bagage	léger	mais	aussi	tristement	

Un	esprit	pensant,	une	âme	qui	comprend.	

	

Je	veux	que	pour	toujours	mes	curieux	regards	

Émerveillent	mes	yeux	aux	chemins	du	hasard	;	

Hélas	ma	présence	révèle	dans	ces	lieux	

La	volonté	de	l’homme	et	ses	actes	captieux.	

	

J’en	appelle	alors	aux	célestes	puissances	:	

Tarissez	de	ses	fruits	la	corne	d’abondance,	

Astre	divin	Soleil	de	tes	ardents	rayons,	

Ne	couvre	plus	la	Terre,	appauvrit	les	moissons.	

	

Étends	tes	vapeurs	sur	notre	vaste	monde	

Assombris	de	tes	ors	les	transparentes	ondes	!	
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Après	que	j’ai	lancé	mes	stériles	clameurs,	

La	lune	apparaît	en	ses	pâles	lueurs.	

	

Un	monde	se	réveille,	un	autre	s’endort,	

Il	me	vient	en	l’instant	de	sombres	remords,	

La	nuit	arrive	enfin,	d’un	geste	silencieux	

Elle	étend	ses	voiles…je	peux	fermer	les	yeux.	

	

	

MÉTAMORPHOSE	

	

Parfois	à	nos	vœux	la	Nature	s’incline,	

Répond	à	nos	espoirs,	à	nos	rêves	sublimes	:	

De	l’humain	que	j’étais,	je	me	suis	vu	oiseau,	

Rapace,	goéland,	quelconque	passereau.	

	

Je	pris	mon	envol	sur	la	route	des	Cieux	

Qui	traverse	l’éther	vers	l’univers	des	Dieux	;	

Libéré	de	mes	chaines,	grisé	par	mes	audaces,	

De	mes	ailes	déployées	j’ai	parcouru	l’espace.	

	

Après	m’être	enivré	de	cette	liberté,	

J’ai	aperçu	la	Terre	de	mes	vols	élevés	

Je	la	croyais	dans	sa	Nature	entière	
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Juste,	plaisante	et	de	belle	manière	:	

Loin	de	mes	souhaits	ardents,	

Je	ne	vis	plus	qu’infime,	ce	que	je	croyais	grand	!	

	

PRINTEMPS	

Ne	sentez-vous	pas	quelques	frémissements	?	

L’air	vibre	comme	une	onde	en	ses	reflets	changeants,	

Les	feuilles	naissent	enfin	pour	parer	de	verdure	

L’arbre	qui	s’éveille	aux	lois	de	la	nature.	

Les	oiseaux	dans	le	ciel	forment	comme	un	nuage,	

Se	dispersent	en	tous	lieux	au	son	de	leurs	ramages	;	

Leurs	ailes	palpitantes	par	leur	vol	élevé	

S’égarent	dans	l’espace,	montrent	l’agilité	

Des	frêles	créatures	aux	talents	fabuleux	

Qui	les	poussent	sans	cesse	à	conquérir	les	cieux.	

Les	plantes	par	brassées	en	somptueux	calices	

Naissent	pour	nous	mener	aux	délicats	supplices,	

Leurs	parfums	exhalés	chargés	de	volupté	

Nous	font	croire	aux	caprices,	à	la	félicité	

Qui	dicte	nos	humeurs	délicates	et	changeantes	

Vouant	notre	vie	aux	angoisses	constantes.	

Voyez	les	papillons	ces	insectes	ailés	

Qui	voltigent	toujours	vers	les	fleurs	assemblées,	

Leur	délicat	voyage	dans	un	milieu	austère	
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Rend	leurs	jours	néfastes	et	leur	vie	éphémère.	

L’abeille	alourdie	par	les	sucs	récoltés	

Termine	une	journée	de	labeur	acharné	;	

Elle	rejoint	ses	sœurs	dans	un	dernier	effort	

Pour	retrouver	son	gîte	:	tel	est	son	heureux	sort.	

	

MÉFIONS-NOUS		DE		L’EAU		QUI		DORT	

	

De	cet	homme	politique	

Qui	nous	chante	sa	musique	

Et	qui	nous	fait	tant	de	tort	:	

Méfions-nous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

De	ce	guerrier	qui	paraît	calme	

Et	qui	soudain	d’un	coup	de	lame	

Nous	fait	un	funeste	sort	:	

Méfions-nous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

De	cet	ami	toujours	fidèle	

À	la	droiture	pour	modèle	

Et	qui	parfois	devient	retors	:	

Méfions-nous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

De	cet	avocat	désigné	
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Qui	nous	jure	:	«	Nous	allons	gagner	!	»	

Et	qui,	par	ces	mots	nous	endort	:	

Méfions-nous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

De	ce	capitaine	au	long	cours	

Croisière	d’un	long	séjour	

Et	qui	nous	jette	par	tribord	:	

Méfions-nous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

De	l’amoureux	éconduit	

Qui	a	souvent	mal	agi	

Et	se	conduit	comme	un	butor	:	

Méfiez-vous	de	l’eau	qui	dort	!	

	

	

SOUVENIR	

	

Je	songe	toujours	à	ce	charmant	sourire	

Fait	de	mélancolie	et	de	tristesse	aussi…	

La	raison	murmure	à	mon	cœur	qui	soupire	

«	Oublie	ce	rêve	chaste,	il	ne	t’est	pas	permis	».	

	

Je	m’imagine	encor	pour	que	ma	soif	s’étanche	

Penché	sur	un	corps	pur	aux	contours	mystérieux	
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Ainsi	qu’un	papillon,	posé	sur	une	branche	

Attendant	frémissant	un	baiser	langoureux.	

	

Je	revois	dans	les	nues	de	mes	souvenances	

Malgré	un	triste	oubli,	des	idées	en	partance	

Vers	un	amour	sincère,	né	subitement.	

	

Il	me	fait	songer	à	ce	charmant	sourire	

Incrusté	dans	mon	cœur	qui	sans	cesse	soupire	:	

Cette	heureuse	rencontre	n’a	duré	qu’un	instant	!	

	

ORAISON	

	

Reverrai-je	un	jour,	dans	l’illusion	féconde	

D’une	vie	oubliée,	peut-être	d’un	songe	

Ce	vague	souvenir,	ce	tendre	moment	

Qui	parfois	se	révèle	la	durée	d’un	instant	?	

Je	n’ai	plus	de	lui	que	de	vagues	souvenances	

Du	flot	de	mes	oublis,	de	mes	indifférences	;	

Je	ne	vois	qu’une	image	aux	contours	effacés	

Qui	demeure	en	mon	cœur	comme	une	fleur	fanée.	

Pourquoi	vouloir	toujours	penser	aux	souvenirs	?	

Cette	fleur	flétrie	va-t-elle	refleurir	?	

Ou	bien	est-ce	le	signe	de	la	fin	de	la	vie	
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Qui	approche	à	grands	pas	pour	rompre	l’infini,	

Du	temps	dont	on	se	croit	le	maître	incontesté	

Jusqu’à	l’implacable	vieillesse	dont	on	est	affligé	?	

	

La	Mort	nous	attend	avec	sa	faux	sanglante	

Je	l’espère	proche	dans	mes	pensées	errantes.	

En	moi,	se	battent	sans	cesse		mes	désirs,	mes	effrois,	

Parfois	je	la	désire,	parfois	je	suis	sa	proie	!	

	

Oh	Mort	dans	tes	funestes	œuvres	parfois	je	t’applaudis,	

Par	ta	rigueur	ultime,	souvent	je	te	maudis	!	

Toi	la	seule	justice	que	l’on	puisse	espérer	

Viens	pourrir	nos	chairs	dans	tes	sols	abreuvés	!	

Viens	avec	ta	faux	assujettir	le	Monde,	

De	ton	noir	manteau	couvre	la	Terre	immonde,	

Mais	oublie	dans	la	marche	triomphante	du	Temps	

De	te	nourrir	du	sang	des	jeunes	enfants	!	

Ne	sois	plus	l’hôtesse	attirante	de	ton	triste	royaume,	

Ignore	ces	innocents	qui	deviendront	des	hommes	!	

Je	te	supplie	:	Oh	Mort	!	Abandonne	ton	œuvre	

Rejette	un	instant	l’enfance	qui	t’abreuve,	

Et	s’il	faut	pour	te	fléchir	louer	tes	victoires,	

Je	suis	prêt	à	tout	:	je	proclame	ta	gloire	!	
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Quand	je	te	vois	enfin,	je	ne	puis	retenir	

Mes	regrets,	mes	remords	et	le	violent	désir	

De	sentir	ta	main	m’emmener	avec	Toi	

Dans	un	endroit	secret	au	plus	profond	des	bois.	

Je	purifie	mes	yeux	à	la	source	cachée	

Née	des	larmes	des	Dieux	dans	cet	endroit	discret	

Où	viennent	les	sages	dans	leurs	douces	illusions,	

Reposer	leurs	âmes	de	leurs	viles	passions.	

Avant	de	me	briser,	tu	as	voulu	que	je	voie	

Une	dernière	fois	la	profondeur	des	bois,	

En	suivant	les	sentiers	qui	s’en	vont	tortueux	

Vers	le	Monde	paisible,	dans	la	Colline	Bleue	;	

J’ai	senti	ta	présence,	ton	souffle	inspiré,	

Sous	la	voûte	obscure	et	pourtant	éclairée	!	

	

Vais-je	enfin	connaître	l’invisible	horizon	

Que	tu	tiens	dans	tes	dogmes	si	loin	de	la	raison	?	

En	cette	fin	de	jour,	tes	désirs,	tes	ardeurs,	

Comme	voiles	au	gréement,	asservissent	mon	cœur,	

Mon	esprit	oublie	ses	conscientes	manières	

Et	quitte	enfin	ce	corps	qui	deviendra	poussière	

	

ÉTERNELLE		PROVENCE	
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Éternelle	Provence	aux	souffles	embaumés	

Qui	soupire	à	mon	cœur	soudainement	charmé	

De	tes	prés,	de	tes	bois,	de	tes	ruisseaux	les	murmures,	

De	la	colline	en	feu,	du	soleil	les	brûlures,	

Paysages	agrestes	aux	contours	séduisants,	

Enfiévrant	mon	corps	sans	cesse	de	désirs	violents.	

J’ai	croisé	à	midi	l’abeille	laborieuse	

Chargée	des	sucs	volés	aux	fleurs	voluptueuses,	

Regagnant	son	logis,	parée	d’or	et	d’argent,	

Volant	avec	ses	sœurs	d’un	même	mouvement	

Formant	dans	le	ciel	pur	comme	un	nuage	ailé	

Chatoiement	de	reflets,	de	couleurs	azurées.	

J’ai	cru	apercevoir	des	oiseaux	en	partance	

Vers	des	lieux	inconnus,	chercher	leur	délivrance	

Pensant	trouver	ailleurs	des	parfums	différents	

Pour	tenter	d’apaiser	leurs	pernicieux	tourments.	

J’ai	vu	le	soir,	la	mer	aux	vagues	menaçantes	

Me	griser	d’embruns	aux	bouffées	suffocantes.	

Dans	ses	reflets	changeants,	sombres	et	mystérieux,	

J’ai	entrevu	l’enfer	et	le	reflet	des	cieux.	

Dans	tes	décors	divers	aux	odeurs	enivrantes,	

J’ai	vu	des	fleurs	par	brassées	et	des	feuilles	d’acanthe.	

Éternelle	Provence	aux	souffles	embaumés	

Tu	prends	nos	corps	d’ivresse	pour	mieux	les	envoûter.	



204	
	

Par	toutes	ces	images,	ces	idées	inspirées	

J’ai	cru	voir	ma	Muse	menant	ma	destinée	;	

M’imaginant	doué	de	toutes	les	maîtrises	

Imitant	un	artiste	sans	les	sciences	acquises,	

Je	me	suis	cru	un	peintre	inventeur	des	couleurs	

Jetant	au	pinceau,	sur	les	toiles,	mes	rêves	de	bonheur.	

	

Je	me	suis	cru	sculpteur	modelant	dans	la	glaise	

De	mes	doigts	agités,	transmettant	la	fournaise	

D’une	inspiration	venue	on	ne	sait	d’où,	

Sortie	de	mes	désirs,	souhaits	de	songes	fous.	

Finalement,	sans	fausse	modestie,	

Me	sachant	habité	d’une	douce	folie	

Qui	me	trouble	l’esprit	et	guide	ma	conduite	

Vers	des	façons	bizarres	jusqu’à	la	réussite	

De	ce	noble	art	qu’est	la	grande	éloquence	

Qui	me	fait	oublier	toutes	les	prudences.	

Par	l’estime	de	moi	sans	cesse	affublé	

J’oublie	l’humilité,	je	vois	la	fatuité	

Me	tendre	la	main,	s’emparer	de	mon	âme,	

Mener	ma	destinée	vers	des	plaisirs	infâmes	

Me	faisant	ignorer	la	divine	nature	

Qui	seule	nous	assure	un	bonheur	sans	souillures.	

Ma	Muse	vient	à	moi,	m’inspire,	me	réconforte	
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Et	me	dit	:	«	À	tes	désirs	secrets,	ouvre	la	porte,	

Partage	le	bouquet	de	tes	beaux	sentiments,	

De	tes	élans	du	cœur	fais	profiter	les	gens.	

Mon	père	était	chanteur,	ma	sœur	était	pianiste,	

De	cette	vie	filiale,	je	me	suis	vu	artiste	

Me	croyant	musicien,	jouant	avec	les	notes,	

Oubliant	le	talent	qu’il	faut	pour	qu’on	les	porte	

Sur	un	clavier	tout	plat,	véritable	instrument	

À	fabriquer	des	sons	pour	plaire	aux	sentiments	;	

Il	faut	pour	qu’on	s’en	serve	d’une	manière	aisée	

Avoir	le	don	requis	pour	charmer	l’assemblée	;	

N’ayant	pas	ce	talent,	je	me	contenterai	

D’écrire	quelques	mots	dans	un	style	un	peu	niais,	

D’écrire	quelques	mots,	cet	art	moins	difficile,	

Quelques	mauvais	vers,	en	somme	des	broutilles	;	

Inspiré,	c’est	un	fait,	mais	est-ce	bien	utile	

De	noircir	du	papier	d’un	trait	indélébile	?	

Lorsque	j’aurai	vécu	et	qu’alors	viendra	l’heure	

De	la	fin	de	ma	vie,	de	quitter	ma	demeure,	

Quand	la	mort	passera	afin	qu’elle	m’emporte,	

Je	dirai	:	«	Qu’attends-tu	pour	frapper	à	ma	porte	?	»	

Dans	ces	derniers	instants	me	viendront	des	images	

De	chers	visages	aimés,	de	charmants	paysages	

D’une	éternelle	Provence	aux	souffles	embaumés	
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Qui	parlait	à	mon	cœur	anciennement	charmé.	

	

LE		FILS		INDIGNE	

	

Père,	ce	soir,	des	amis	viennent,	

Il	serait	bon	que	tu	t’abstiennes	

À	la	table	où	l’hôte	et	ses	invités	

Se	rassemblent	gaiement	en	cordiale	assemblée,	

Il	serait	bon	aussi,	qu’aux	convives	arrivés	

Dans	un	coin	sombre,	tu	demeures	caché,	

Que	tu	ne	tiennes	pas	des	propos	sévères,	

Que	tu	ne	montres	pas	tes	façons	austères	

Puis,	dans	l’ombre	obscure	de	ton	humble	foyer	

Que	tu	te	réfugies,	tu	te	fasses	oublier	!	

Enfin	les	bras	levés,	d’un	air	menaçant,	

Il	dit	à	son	père	:	«	Laisse-moi	maintenant	!	»	

	

Près	de	l’âtre,	courbée	sous	le	poids	des	ans,	

Perdue	dans	ses	pensées,	le	regard	bienveillant	

La	mère	était	présente,	et	ne	disait	rien	;	

Puis	comme	réveillée	par	un	brûlant	dédain,	

Son	fils	allait	partir,	elle	lui	dit	:	«	Reste	!	

De	tes	paroles	indignes,	de	ton	mauvais	geste,	

Je	n’en	parlerai	pas	car	ils	me	font	horreur	!	
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Tu	es	mon	fils,	de	moi	n’attends	rien	de	vengeur	!	

Après	avoir	montré	de	tes	maux	l’apanage	

J’effacerai	en	moi	tes	ultimes	outrages	;	

Je	ne	m’étonne	pas	de	tes	brutales	injures	:	

Ta	jeunesse	est	hardie,	mais	la	démesure	

De	tes	paroles	acerbes	dévoile	ton	esprit	;	

Je	doute	:	est-ce	bien	Moi	qui	t’ai	donné	la	vie	?	»	

	

Qu’ai-je	fait	Seigneur	pour	mériter	cela	?	

Dois-je	traiter	mon	fils	de	vulgaire	paria	?	

Mes	enseignements	que	je	croyais	utiles	

Les	ai-je	semés	dans	une	âme	stérile	?	

Dois-je	dire	à	mon	fils	:	quitte	vite	ces	lieux	?	

Non	!	Mon	amour	pour	lui	est	un	bien	trop	précieux	!	

Le	rôle	d’une	mère	est	de	tout	accepter,	

De	souffrir	les	offenses	puis	de	les	oublier	;	

Je	n’assombrirai	pas	ses	actes	ni	son	sort,	

Je	préfère	à	la	vie	qu’arrive	enfin	ma	mort	!	

	

Ce	jour	était	béni,	la	Mort	passait	par	là	:	

Elle	prit	son	âme	puis	s’en	alla	;	

Pour	une	fois	comblée	par	son	acte	véniel,	

La	Mort	quitta	la	terre	et	fut	admise	au	ciel.	
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La	fête	terminée,	le	fils	était	content,	

Les	convives	joyeux	s’en	allaient	en	chantant	;	

Soudain	pris	de	remords	quand	il	se	trouva	seul,	

Il	vit	son	âme	frémir	couverte	d’un	linceul	;	

Il	ne	vit	pas	cachés	ses	tourments,	ses	effrois,	

De	sa	conscience	inquiète,	il	fit	taire	la	voix.	

Alors	par	hordes	entières	venues	du	firmament,	

Comme	de	longues	plaintes	qui	s’en	vont	grandissant,	

Il	fut	assailli	de	repentirs	affreux,	

Il	les	ignora	et	détourna	les	yeux.	

	

Il	vivra	dans	un	monde	obtus,	indifférent,	

Seul,	par	tous	délaissé	bien	qu’entouré	de	gens.	

Quand	la	Mort	violemment	frappera	à	sa	porte,	

Elle	l’emmènera,	troublante	escorte,	

Dans	ses	mondes	obscurs,	dans	ses	mondes	secrets	

Où	son	âme	errera	à	jamais	oubliée.	

	

	

	

	

L’ŒUF	

	

Quel	est	donc	cet	objet	de	forme	ovalisée	
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Disait	un	personnage	certainement	borné.	

Voilà	qui	est	pour	moi	une	sorte	d’injure	

Un	crime	envers	la	divine	nature.	

Comment	croire	que	le	germe	qu’il	renferme	

Puisse	donner	la	vie	à	un	être	suprême.	

Pour	moi	c’est	un	fait,	je	dois	à	ma	naissance	

La	place	qui	est	la	mienne,	avec	la	jouissance	

De	tous	les	biens	terrestres	ainsi	que	ceux	des	cieux	

Qui	font	la	vie	aisée	et	la	mort	près	de	Dieu.	

Le	ciel	qui	m’a	construit	s’est	bien	montré	inique	

Envers	la	nature	de	cet	objet,	magnifique	

De	forme	c’est	un	fait	mais	est-ce	suffisant	

Lorsqu’il	éclot,	pour	engendrer	un	être	intelligent	?	

Je	me	sais	doué	pour	toutes	les	sciences	

Et	de	moi	l’univers	en	subit	l’influence,	

Et	si	parfois	j’en	tire	quelque	avantage	

C’est	pour	changer	la	Terre,	corriger	les	usages.	

Ces	êtres	animés	qu’en	somme	sont	les	bêtes	

Ont	des	vertus	physiques	mais	certes	point	de	tête	:	

Écrasez	un	insecte	d’un	geste	avec	le	pied,	

L’arrangement	du	monde	en	est-il	modifié	?	

Faites	cette	expérience	et	vous	constaterez	

Alors	par	vous-même	la	vérité	des	faits.	

On	peut,	c’est	vrai,	se	dire	:	«	Soyons	indulgents	
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Pour	ces	êtres	primaires,	pardonnons	aisément	

Leurs	défauts	d’esprit	ainsi	que	ceux	cachés	;	

Montrons-nous	bienveillants,	trouvons	des	qualités,	

Faisons-leur	de	la	place	sur	Terre	et	dans	les	airs	;	

N’est-il	pas	agréable	lorsque	l’on	voit	l’éclair	

Illuminer	leurs	yeux	de	quelque	entendement	?	

Mais	point	de	reflets	d’âme,	fréquemment,	le	néant	!	»	

Le	mortel	parle	ainsi	depuis	sa	naissance.	

La	science	des	temps	reste	sans	importance,	

Elle	ne	modifie	en	rien	ses	manières,	

Il	pense	à	la	bonté	de	façon	éphémère,	

Il	se	dit	c’est	bien	moi	le	maître	de	la	Terre,	

Les	problèmes	insolubles,	moi	seul	ai	su	les	faire	

Qu’ils	soient	métaphysiques,	religieux,	sociaux,	ardus,	

Mathématiques	ou	politiques,	je	les	ai	résolus.	

Je	ne	supporte	point	de	question	en	souffrance,	

Cette	situation	marque	ma	préférence	

Pour	les	substances	incorporelles,	principes	de	l’âme,	

De	l’esprit	l’agitation	subtile,	l’émotion,	le	drame,	

Je	prends	toujours	en	compte	la	conscience	agitée,	

Les	plus	faibles	que	moi,	j’oublie	ma	vanité	

Qui,	je	le	reconnais	m’habite	tout	le	temps	

Mais	que	je	sais	taire	ne	serait-ce	qu’un	instant	

Pour	cet	œuf	dont	on	me	rebat	sans	cesse	les	oreilles	
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À	qui	l’on	attribue	des	vertus	à	aucunes	autres	pareilles,	

Cet	œuf,	denrée	d’usage	de	nos	pieux	repas,	

Confiserie	apprêtée,	douceur	de	chocolat	

Que	l’on	croque	à	Pâques,	chrétienne	tradition	

Commémorant	du	Christ	la	résurrection.	

Après	avoir	goûté	ce	délice	suprême,	

J’ignore	mes	joies	tout	autant	que	mes	peines,	

J’oublie	que	l’homme	d’autrefois	n’a	rien	à	voir	

Avec	l’homme	actuel	qui	détient	le	pouvoir	

De	modifier	le	monde	toujours	à	sa	manière,	

Changeant	toute	chose	à	son	goût	de	façon	délétère,	

Se	croyant	supérieur	depuis	son	plus	jeune	âge	

À	ces	êtres	vivants	que	l’on	nomme	sauvages.	

	

L’HUMBLE		DÉSIR	

	

J’ai	vécu	dans	la	douce	utopie	des	rêves,	

Des	jours	riants,	des	chagrins	qui	s’achèvent,	

L’offrande	du	bonheur,	chimère	qui	nourrit	

Mon	cœur	qui	s’émerveille	et	me	trouble	l’esprit.	

Ces	songes	répétés,	ces	fécondes	illusions	

Sont	pour	toi,	ma	compagne,	l’aube	de	ma	passion.	
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Pour	plaire	à	ton	image	délicate	et	charmante	

Je	tairai	mes	passions	et	mes	humeurs	changeantes,	

Près	de	ta	sagesse,	mes	délires	exaltés	

Quitteront	mon	âme	et	je	vivrai	en	paix	!	

	

Il	faut	aimer	pour	méditer	ces	choses.	

L’emprise	de	l’amour	toujours	m’impose	

D’inventer	pour	toi	un	avenir	meilleur,	

De	constamment	chercher	un	improbable	ailleurs.	

Dans	nos	errances,	nous	n’irons	pas	bien	loin,	

Pour	assurer	tes	pas,	je	te	tiendrai	la	main	!	

	

Nous	partirons	unis	pour	un	Monde	secret	

Et	nous	vivrons	alors	sous	l’ombre	des	regrets	!	

J’inventerai	pour	toi	un	monde	merveilleux	

Où	la	vie	sur	la	Terre	sera	celle	des	Cieux	!	

	

Je	veux	y	croire	encor,	t’emmener	avec	moi	

Vers	des	lieux	idylliques	pour	cacher	nos	émois	;	

J’espère	les	découvrir,	alors	je	te	dirai	:	

C’est	là	vois-tu	où	je	t’emmènerai	!	

Pour	te	convaincre	enfin,	je	te	raconterai	

Ce	rêve	de	bonheur	sous	forme	libre	de	sonnet.	
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Je	voudrais	pour	tout	bien,	mieux	qu’un	vaste	empire	

Une	terre	fleurie,	un	joyeux	ruisseau,	

Des	feuillages	mouvants	sous	de	doux	zéphyrs	

Où	j’entendrai	bruire	le	vol	des	oiseaux	!	

	

Je	voudrais	que	l’on	borne	ce	paysage	

Aussi	grand	à	mes	yeux	que	l’étendue	d’un	champ,	

Par	des	rideaux	de	fleurs,	de	hauts	murs	d’ombrages,	

Pour	abriter	mes	jours	des	regards	malséants	!	

	

Je	voudrais	pour	toujours,	pour	seules	compagnes,	

Loin	des	villes,	des	mouvances	océanes,	

Des	musiques	célestes	dans	ces	lieux	cachés.	

	

Je	voudrais	trouver	dans	cette	solitude,	

Des	rires	d’enfants	la	douce	quiétude	

Et	ton	charmant	regard	sur	mon	cœur	s’arrêter	!	

	

	

	

	

LE		SONGE		TRISTE	

	

Je	vois	passer	sur	tes	paupières	closes	
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Des	images	d’amour,	de	tendres	souvenirs,	

Je	vois	passer	sur	tes	paupières	closes	

Des	moments	merveilleux	qui	naissent	pour	mourir.	

	

Je	vois	mourir	sur	tes	paupières	closes	

Des	rêves	de	bonheur,	les	reflets	du	sommeil,	

Je	vois	mourir	sur	tes	paupières	closes	

Les	joies	de	l’aurore,	un	fragile	réveil.	

	

Je	ne	distingue	plus	sur	tes	paupières	closes	

Les	doux	frémissements	qui	naissent	d’un	soupir,	

Je	ne	distingue	plus	sur	tes	paupières	closes	

L’amour,	l’amour	divin	et	l’ombre	du	désir.	

	

Mes	souffles	légers	sur	tes	paupières	closes	

N’animeront	plus	tes	merveilleux	réveils,	

Mes	souffles	légers	sur	tes	paupières	closes	

Ne	pourront	pas	suspendre	ton	éternel	sommeil.	

	

	

	

LES		BRAISES		ARDENTES	

	

Au	poète	François	COPPÉE	
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Arrivant	affligé,	triste	et	sans	entrain	

Devant	ce	logis	sage	tout	au	bout	du	chemin,	

J’ai	sonné	au	portail	aux	anciens	ornements	

Et	les	ai	vus	vers	moi,	venir	d’un	pas	prudent.	

Un	vieil	homme	avec	sa	vieille	femme	

M’ont	ouvert	leur	porte	avec	des	gestes	calmes,	

Ils	m’ont	serré	les	mains	d’un	même	mouvement,	

N’osant	me	laisser	voir	qu’ils	étaient	impatients	;	

Je	voyais	leur	sourire	paisible	et	heureux,	

L’amour	et	la	quiétude	illuminaient	leurs	yeux.	

Puis	ils	m’ont	accueilli	dans	leur	maison	obscure	

Tout	au	bout	d’une	allée	couverte	de	verdure	;	

Ils	m’ont	fait	asseoir	sur	un	vieux	canapé	

En	velours	à	ramages	de	couleurs	variées	;	

Ils	me	regardaient	sans	trop	oser	me	dire	

«	Donnez-nous	des	nouvelles,	à	cela	on	aspire	!	»	

	

Leur	fils	était	parti	

Pour	un	lointain	pays,	

Il	avait	fait	la	guerre,	

Il	était	militaire.	

	

Ils	se	sont	levés	avant	que	je	réponde	
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Que	leur	fils	chéri	dormait	dans	une	tombe.	

Devant	ma	contenance,	mon	air	de	dignité,	

Ils	n’ont	rien	osé	dire	et	n’ont	rien	demandé.	

	

Ils	n’avaient	pas	besoin	de	paroles	apaisantes.	

Devant	leur	émotion,	leur	peine	affligeante,	

J’ai	laissé	la	boisson	que	l’on	m’avait	versée,	

Ils	m’ont	laissé	partir	sans	me	raccompagner.	

Ils	sont	restés	seuls	avec	leur	désarroi,	

Dans	la	cheminée	brûlait	un	feu	de	bois.	

	

Dans	la	cheminée	

Tout	au	fond	du	foyer	

Les	braises	ardentes	

Dans	leurs	lueurs	dansantes	

Reflétaient	dans	les	yeux	

De	ces	bons	petits	vieux	

De	terribles	pensées	

Et	des	rêves	secrets.	

	

J’étais	venu	les	voir	

C’était	un	triste	soir	

Sans	pouvoir	raconter	

La	mort	du	fils	aîné.	
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Dans	leur	grande	tristesse,	

Leur	extrême	détresse	

Ils	restaient	immobiles	

Dans	leur	douleur	tranquille.	

	

Je	sais	que	dans	l’infinie	suite	des	temps	

Rien	ne	s’efface	:	ni	pleurs,	ni	tourments.	

Ils	parleront	tout	bas	de	différentes	choses	

Surtout	de	leur	bonheur	dont	il	était	la	cause.	

Là	sont	des	gens	de	bien,	sans	aucune	autre	envie	

Que	de	quitter	la	Terre,	sans	honneurs,	et	sans	bruit.	

	

	

VOIX		AU		CHAPITRE	

D’après	une	idée	de	mon	ami	Maurice	GALLOIS,	écrivain.	

	

Comment	c’est-il	qu’on	concélèbre	

Dit	le	jeune	abbé	à	son	curé	?	

C’est	bien	simple,	vous	m’entourez	

Moi,	sur	ma	curule,	élevé,	

Vous,	tapi	au	fond	des	ténèbres	;	

Dirigez	votre	regard	vers	le	haut	

À	la	rencontre	du	Tout	Puissant	sur	la	croix	du	Greco	

Clouée	sur	le	mur	orbe	de	l’église,	
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Puis	à	mes	vœux,	votre	raison	soumise,	

Méditez	dans	votre	espace	

Votre	rang	et	votre	place	!	

	

TARTUFFERIE	

	

Madame,	vous	devez	à	la	Nature,	

Étrangère	aux	viles	postures	

Dans	ses	œuvres	temporelles,	

De	vous	avoir	sculptée	si	belle.	

	

Flatterie,	faste,	effronterie,	

À	mes	yeux	ne	sont	que	vilenies,	

Pour	vous	convaincre	à	vos	plaisirs	

Je	comblerai	tous	vos	désirs.	

	

Mon	humble	cœur	est	à	vos	pieds,	

Cela	vous	trouble,	vous	hésitez	

Entre	richesses	et	fol	amour	

Qui	ont	tous	deux	de	beaux	atours.	

	

Je	vous	implore,	mon	cœur	trahi	

Importe	peu	à	vos	soucis,	

Je	reste	le	naïf	généreux	
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Qui	comble	tout	selon	vos	vœux.	

	

Mais	vous	croyez	à	mes	largesses,	

C’est	là	votre	grande	faiblesse,	

Mes	émotions,	mes	engouements,	

Sont	seuls	la	cause	de	mes	tourments	;	

	

Ils	m’incitent	à	mieux	vous	contempler,	

À	juger	vos	défauts,	vos	fatuités,	

Au	bout	du	compte,	ces	sages	observations	

Font	que	mon	cœur	cède	la	place	à	la	raison,	

En	sortant	de	ce	déplaisant	quiproquo	

Je	me	suis	aperçu	que	je	n’étais	qu’un	sot	!	

De	ce	fait	de	mon	amour	il	ne	me	reste	

Qu’illusions	et	grande	tristesse.	

Je	dirai	enfin	que	je	vous	dois	

Ma	vie	mon	cœur	en	désarroi.	

	

	

	

	

MADEMOISELLE		MONCHOT	

	

Alerte,	pareille	à	une	souris,	
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Elle	allait	par	les	maisons,	

À	petits	pas,	menue,	sans	bruit	

Distribuer	le	bon	pain	blond.	

	

Elle	tenait	à	la	messe	

Les	orgues,	chantait	le	ciel,	

Et	avouait	à	confesse	

Ses	illusoires	péchés	véniels.	

	

Elle	donnait	aux	têtes	blondes	

Force	caresses	et	du	bonheur,	

Et	partageait	à	la	ronde	

Les	morceaux	de	son	grand	cœur.	

	

Elle	s’en	alla,	chantant	les	louanges	

Du	Ciel	qu’elle	croyait	bleu,	

Paisiblement	rejoignit	les	anges,	

Seule	et	pauvre	sans	un	adieu.	

	

	

	

	

LE		VAGABOND	

	 	 	 	 Au	poète	jean	RICHEPIN	
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Le	corps,	cette	guenille	est-il	d’une	importance	

D’un	prix	à	mériter	seulement	qu’on	y	pense	?	

MOLIÈRE	

	

Le	vagabond	de	RICHEPIN	

Dans	ses	nuits	et	ses	matins	

Sans	qu’on	lui	tienne	la	main	

Les	yeux	au	ciel	va	bon	train.	

Il	ressemble	à	ce	mendiant	

Qui	n’a	pour	seul	asile	

Que	ses	oripeaux	sales	et	puants	

Qu’il	traîne	de	ville	en	ville.	

Couché	dans	l’herbe	des	prés	

Il	sourit	le	cœur	léger	

Les	charmilles	pour	seule	adresse,	

Il	n’a	que	faire	des	richesses.	

Une	main	parfois	lui	tend	

Dans	un	village	accueillant	

Un	grand	verre	de	vin	frais	

Qu’il	boit	à	grandes	goulées.	

Assis	à	la	sainte	table	

D’une	âme	fort	charitable	

Il	se	repose	tel	est	son	vœu	
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Et,	content,	rend	grâce	aux	cieux	

Il	cueille	en	marchant	quelques	fleurs	

C’est	là	sa	vie,	là	son	bonheur.	

	

DEVENONS		FRANÇAIS	!	

	

Pourquoi	nous	plaignons-nous	chers	amis	atrabiles	

À	nos	vœux	solennels	nous	voudrions	serviles	

Ces	peuples	tolérants	qui	nous	ont	accueillis	

Et	qui	nous	ont	offert	un	estimable	abri	;	

Avons-nous	vraiment	sans	crainte	et	sans	ennui	

L’envie	de	nous	plier	aux	règles	de	leur	vie	?	

Que	dire	de	nos	songes	que	dire	de	nos	rêves	?	

Quand	le	matin	arrive	et	quand	la	nuit	s’achève	

Le	soleil	se	levant	darde	ses	purs	rayons	

Accroît	dans	nos	cœurs	nos	plus	dures	passions.	

L’oubli	de	nos	devoirs	envers	nos	hôtes	

Ainsi	que	leur	bonheur,	cela	peu	nous	importe,	

Leur	glorieux	passé	nous	laisse	indifférents,	

Nous	longeons	sans	les	voir	leurs	plus	beaux	monuments.	

À	leurs	croyances	nous	sommes	peu	sensibles,	

Modifier	leurs	mœurs	nous	semble	alors	possible,	

Ne	vaudrait-il	pas	mieux	s’inspirer	de	leurs	lois	

Elles-mêmes	transmises	par	leur	ardente	foi	!	
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L’union	papale	à	celle	de	leurs	rois	

A	légitimement	établi	ces	lois.	

Bonté,	compassion	pour	le	malheur	des	autres	

Valeurs	oubliées	depuis	leurs	saints	apôtres	

Qui,	dans	leur	longue	marche,	ont	appris	la	doctrine	

En	propageant	au	monde	la	juste	discipline	

Dont	on	oublie	toujours	dans	nos	futilités	

Qu’un	homme	pour	son	humanité	est	mort	crucifié.	

Cette	offrande	de	vie	élevée	et	sublime	

A,	pour	nous,	fermé	les	portes	de	l’abîme	

Ce	gouffre	insondable	où	nous	allions	sans	crainte	

Enterrer	nos	espoirs	et	nos	injustes	plaintes.	

Donnons	des	instants	de	notre	dure	vie	

À	comprendre	leurs	us,	à	les	apprendre	aussi,	

Sommes-nous	vraiment	honnêtes	

De	sans	cesse	bafouer	leurs	sages	préceptes.	

Dans	nos	déplacements	avons-nous	admiré	

Tout	ce	que	leurs	ancêtres	ont	jadis	édifié.	

Leurs	pères	besogneux	ont	construit	ce	pays	

Au	prix	de	privations,	de	leur	santé	aussi.	

Songeons	à	leur	devoir	un	infini	respect,	

De	nos	pensées	profondes	naîtra	la	dignité	!	

Avons-nous	accompli	des	actions	estimables	

Pour	avoir	de	leurs	lois	les	droits	incontestables	?	



224	
	

Combien	de	guerres	a-t-il	fallu	depuis	les	premiers	âges	

Pour	unifier	leur	peuple	dans	d’horribles	carnages	?	

Par	leurs	vies	rassemblées	dans	un	don	méritoire,	

Par	leurs	affrontements,	leurs	sanglantes	victoires,	

Ils	sont	partis	ensemble	sous	leurs	glorieux	drapeaux,	

Leurs	chairs	putrides	mêlées	dans	un	même	tombeau.	

Souvenons-nous	que	nos	propres	aînés	

Gisent	avec	eux	dans	ces	tombes	oubliées.	

Oublions	le	passé,	unissons	nos	racines	

Vers	un	commun	destin,	une	même	doctrine	;	

Ensemble	regardons	les	subtiles	nuances	

De	ces	différents	cieux	qui	recouvrent	la	France,	

Chargés	d’or	au	Midi	et	de	gris	dans	le	Nord,	

Aux	sciences	morales	pesons	notre	sort	!	

Quand	viendra	l’heure	du	dernier	jugement,	

La	sentence	émanée	tombera	sèchement	;	

Le	sage	pèsera	sur	la	juste	balance	:	

Sans	invoquer	la	divine	clémence	

Il	dardera	vers	nous	un	doigt	accusateur	

La	vertu	plantera	des	épines	en	nos	cœurs,	

L’orage	éclatera,	déchirera	les	cieux	;	

Dans	notre	désarroi,	ouvrirons-nous	les	yeux	?	

	

SLAM	
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POÉSIE	EN	TON	NOM	

QUE	DE	BLASPHÈMES	

	

Molière,	Ronsard,	Hugo,	Coppée	

Banville,	Marot,	Samain,	Gautier,	

Et	tant	d’autres	poètes	que	j’ai	tant	aimés,	

Si	nombreux	ils	sont,	que	je	ne	les	peux	citer	

Auxquels	ont	fait	offense	de	leurs	vers	mesurés	

En	offrant	aux	vers-libristes	la	même	célébrité,	

Ils	écrivent	:	discours,	vers	non	rimés	

Ignorant	syllabes	et	rimes	compliquées.	

Boileau	disait	de	Moi	d’un	accent	effaré	

«	Que	n’écrivent-ils	en	prose,	ils	se	tuent	à	rimer	?	»	

Je	continue	quand	même	ce	labeur	acharné	

Ignorant	la	prose,	imposture	bornée,	

Hors	des	lois	poétiques	faites	pour	charmer.	

Je	préfère	des	vers	bien	rythmés	

Qui	parlent	à	l’oreille,	par	syllabes	appuyées,	

Ainsi	ne	sont	pas	ceux	que	j’ose	déclamer		

Ne	suivant	pas	les	règles	prosodiques	imposées	!	

Je	continue	quand	même	ces	vers	de	nullité	;	

Que	voulez-vous	que	je	fasse,	je	suis	assigné	

À	ne	faire	que	des	phrases	aux	mots	mal	tournés	

Poétastre	je	suis,	mais	sagement	vous	m’écoutez	
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Vous	riez	aussi	parfois	de	mes	vers	écervelés,	

J’arrête	mes	misères	confiées	au	papier	

Personne	à	part	Moi-même	ne	se	sent	concerné.	

Mais	je	peux	aussi,	longtemps	continuer,	

À	remplir	votre	esprit,	et	vous	ennuyer	

Pourfendre	la	prose,	puis	déblatérer	

Sur	ceux	qui	poétisent,	se	targuent	d’initier	

Les	mauvais	poètes	au	labeur	obstiné,	

Qui	n’ont	pour	illusion	que	celle	d’envoûter.	

Après	cette	tirade	par	Moi	développée	

Je	ne	sais	de	ces	lieux	si	vous	sortirez	

L’esprit	et	les	sens	un	peu	embrouillés.	

Déjà	je	m’en	excuse	et	je	suis	dépité	

De	par	mon	délire	de	vous	avoir	emmenés	

Vers	des	déraisons	qui	n’ont	pour	destinée	

Que	celles	de	prétendre,	de	vous	amuser.	

Je	vous	demande	grâce	pour	l’absurdité	

De	cette	entreprise	par	Moi	décidée,	

J’espère	de	vous	une	indulgente	impunité	

J’ai	de	mon	galimatias,	un	profond	regret.	

Et	maintenant	que	faire,	sinon	vous	quitter	

Avec	un	sourire	aux	lèvres,	en	toute	amitié.	

N’oubliez	pas	qu’en	écrivant	cela,		je	pensais	à	Moi-même	!	

Poésie	en	ton	nom	que	de	blasphèmes	!	
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LE		TEMPS		DES		REGRETS	

	

J’ai	cru	revoir	sorti	d’un	songe	

D’un	passé	lointain,	rêve	d’enfant	

Ardent	moment	ou	pur	mensonge	

Je	devenais	prince	charmant.	

En	mes	illusoires	conquêtes	

Je	t’emmenais,	amour	confiant,	

Danser	les	fastueuses	fêtes	

Où	tu	riais,	le	cœur	content.	

	

De	mes	rêves	il	ne	demeure	

Que	de	douces	souvenances	

Une	blessure	intérieure	

Et	la	fin	de	mes	croyances.	

	

Qu’elle	était	belle	l’enfance	

On	confondait	les	joies,	les	pleurs	

On	mourrait	d’impatience,	

La	candeur	guidait	nos	cœurs.	

	

DOUS	RÊVES	D’ENFANTS	
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LA		FAUTE		D’ORTHOGRAPHE	

	

Où	vas-tu	demandait	une	faute	à	sa	sœur	?	

Je	quitte	ce	mot	et	c’est	un		grand	malheur,	

Je	n’ai	plus	de	pouvoir	sur	la	manière	d’écrire	

Depuis	que	la	maîtresse	s’applique	à	bien	lire	

Des	mauvais	élèves	toutes	les	dictées	

Afin	de	scrupuleusement	mieux	les	corriger	!	

	

Le	maître	aussi	me	cherche	et	souvent	me	surprend	

Bien	cachée	dans	un	mot,	cela	à	mes	dépens	;	

Je	suis	fort	malheureuse,	je	recherche	un	abri	

Dans	le	cahier	quelconque	d’un	élève	étourdi	!	

	

Poursuivie	par	les	uns,	poursuivie	par	les	autres,	

Je	crible	tous	les	mots	de	mes	méchantes	fautes	;	

Je	redouble	d’efforts	et	suivant	mon	envie	

Je	mets	une	faute	par	mot	et	cela	sans	soucis.	

Je	me	distrais	parfois	dans	un	art	infantile	

À	cacher	des	fautes	dans	des	phrases	faciles	:	

Sur	le	o	de	tableau	

Sur	le	o	de	bateau,	

Sur	le	i	de	hibou	

Sur	le	je	de	genoux,	
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Sur	le	in	de	copain	

Sur	le	in	de	j’ai	faim,	

Je	souffle	le	chapeau	de	fenêtre	

Mais	je	crains	qu’il	se	pose	sur	le	verbe	apparaître.	

J’oublie	les	retenues	dans	les	additions	

Ainsi	que	les	restes	dans	les	divisions.	

Je	confonds	les	verbes	à	l’imparfait	avec	ceux	au	futur	

Je	laisse	au	complément	d’objet	un	attribut	obscur.	

Parfois	un	élève	studieux	à	ses	leçons	s’applique	

M’obligeant	à	me	dire	:	de	mes	fonctions	j’abdique	!	

	

SONGE		D’ENFANT	

Cocotte	en	papier	

Dans	son	poulailler	

Un	gros	éléphant	

La	trompe	en	avant	

Un	petit	cochon	

Qui	tourne	en	rond	

Un	bouc	bien	méchant	

Ses	cornes	devant	

Le	lièvre	sauteur	

A	peur	du	chasseur	

Un	oiseau	chanteur	

Dans	un	champ	de	fleurs	
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Un	beau	perroquet	

Qui	n’sait	pas	parler	

Un	âne	gentil	

Qui	a	des	soucis	

Un	corbeau	tout	noir	

Qui	vient	tous	les	soirs	

Dans	un	bassin	rond	

De	jolis	poissons	

Et	quand	je	m’endors	

Ils	sont	tous	d’accord	

Ils	sont	bien	ici	

Dans	mes	rêveries	

Me	parlent	à	l’oreille	

Et	quand	je	m’éveille	

Le	canard	me	dit	:	

L’histoire	est	finie	!	

	

	

	

	

	

INSTANTS	

	

J’ai	mangé	de	bonnes	prunes	
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Sous	la	lune	

Une	à	une	

Mieux	que	grande	fortune	

Je	m’en	réjouis.	

	

Leur	goût	raffiné	

Sucré	

Dans	mon	avidité	

A	comblé	

Mes	désirs	inassouvis.	

	

Le	ciel	

Vermeil	

Le	soleil	

L’éveil	

Le	temps.	

	

Musiques	

Nostalgiques	

Féeriques	

Pathétiques	

J’entends.	

	

L’abeille	
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Sommeille	

Merveille	

Sans	pareille	

Bourdonne.	

	

L’oiseau	

Le	ruisseau	

Si	beau	

Le	pastoureau	

Fredonne.	

	

Le	papillon	

Tourbillon	

Sans	façon	

Folichon	

Frémit.	

	

Moi	je	vois	

Nul	effroi	

Ma	joie	

Se	déploie	

C’est	la	vie.	

	

L’araignée	tricote	
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Sa	pelote	

Dorlote	

Emmaillote	

Son	repas.	

	

L’enfant	jouant	

Brigand	bien	méchant	

Émouvant	

Crie	:	Maman	!	

Puis	s’en	va.	

	

Le	tic-tac	du	temps	

Nous	prend	

Tous	les	ans	

Entraînant	

L’énergie	de	la	vie.	

	

Maman	accouchée	émerveillée	

Papa	hébété	

Il	est	tout	fripé	

Le	bébé	

Tous	on	rit.	

	

La	nuit	parfois	je	rêve	
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Refleurissent	mes	peines	

Je	tourne	à	perdre	haleine	

Le	sang	coule	dans	mes	veines	

Court	répit.	

	

La	mort	

Triste	sort	

Endort	les	remords	

Heureux	sort	

C’est	fini	!	

	

	

LA		PLUIE	

	

La	pluie	

Dit	au	parapluie	:	

Tu	n’as	pas	fini	

Vilain	parapluie	

De	mettre	à	l’abri	

Tous	mes	bons	amis	!	

	

Ont-ils	peur	de	l’eau	?	

C’est	pourtant	très	beau	

De	se	promener	
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	Dans	l’herbe	mouillée	!	

	

Tu	me	fais	horreur,		

Va-t-en	donc	ailleurs	

Je	fais	le	bonheur	

De	toutes	les	fleurs.	

	

	

MADAME		COURGETTE	

	

Madame	Courgette	

Fait	toujours	la	fête.	

Monsieur	Du	Poireau	

Qui	le	prend	de	haut	

Lui	dit	:	

Ne	trouvez-vous	pas	

Que	cette	vie-là	

Est	désordonnée,	

Est	trop	agitée	?	

	

Monsieur	Du	Persil,	

Toujours	très	gentil,	

Lui	répondit		

D’un	ton	très	poli	:	
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Ce	sont	ces	brouilles	

Légères	peccadilles	

Qui	créent	vos	soucis	

Et	vous	contrarient	?	

Venez	donc	danser,	

Venez	donc	chanter,	

Faisons	tous	les	fous,	

Courrons	guilledou	!	

	

L’ESCARGOT	

	

Il	glisse	sur	le	chemin	

Ainsi	marche	l’Escargot,	

Il	part	dès	le	bon	matin	

Sa	maison	sur	le	dos.	

	

Il	sort	toujours	quand	il	pleut	

Il	est	le	copain	de	la	Pluie,	

Il	se	promène	il	est	heureux	

En	sa	joyeuse	compagnie.	

	

	

ÉTUDE		SUR		L’EXUBÉRANCE		DE		NOS		CARACTÈRES	
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								Cet	essai	borne	ses	prétentions	 :	 l’étude	superficielle	qu’il	présente,	met	en	

évidence	quelques-uns	des	traits	de	nos	caractères	distinctifs	susceptibles	de	faire	

estimer	les	êtres	que	nous	sommes.	En	effet,	il	est	bon	avant	toute	sentence,	de	se	

prémunir	 contre	 un	 jugement	 hâtif.	 Nous	 allons	 pour	 ce	 faire,	 examiner	

sommairement,	afin	de	ne	point	rendre	cette	étude	fastidieuse,	les	dissemblances	

entre	les	agissements	des	Femmes	et	ceux	des	Hommes.	

	 L’énoncé	de	maximes	appropriées	illustre	clairement	cet	exposé	:	

Molière	:	

«	Les	hommes	sont	étrangement	faits,	en	la	juste	mesure	on	ne	les	voit	jamais.	»	

	 On	ne	peut	mieux	dire	car	 	 l’homme	mesure	constamment	la	grandeur	de	

ses	mérites	à	l’aune	de	sa	vanité,	son	égotisme	le	conduit	à	considérer	la	femme	

comme	 une	 créature	 dépourvue	 des	 aptitudes	 naturelles	 qu’il	 s’octroie	 avec	

grandeur	d’âme	:	à	Lui	la	raisonnable	et	perspicace	intelligence,	à	Elle	l’absurdité,	

l’inconstance	et	le	raisonnement	inepte	!	

Homme	:	animal	mammifère,	bipède	et	bimane,	«	moral	et	social	»,	doué	de	raison.	

Raison	:	faculté	indispensable	pour	connaître,	comprendre	et	juger,	distinguer	le	

vrai	du	faux,	discerner	le	bien	du	mal.	Son	seul	objectif	est	de	guider	l’homme	vers	

une	existence	vertueuse	et	paisible.	

	 Je	m’interroge	:	les	hommes	vertueux	doivent-ils	être	effectivement	toujours	

contraints	à	la	pondération		dans	leurs	actions	bonnes	ou	mauvaises	?	Ne	faut-il	

pas	 s’éloigner	 parfois	 des	 clartés	 de	 la	 raison	 afin	 de	 goûter	 aux	 joies	 des	

amusements	frivoles	?		
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Il	ne	faut	pas	omettre	que	les	actions	humaines	doivent	se	conformer	aux	lois	de	la	

morale	;	constatant	l’inconduite	de	ses	semblables	notre	cher	fabuliste	La	Fontaine	

les	apostrophait	en	écrivant	cette	maxime	partiale	:	

La	raison	du	plus	fort	est	toujours	la	meilleure,	

…Nous	l’allons	montrer	tout	à	l’heure.	

S’il	avait	discerné	dans	 les	prétentions	humaines	une	certaine	moralité	 il	eût	pu	

écrire	:	

La	raison	du	plus	sage	est	toujours	la	meilleure	…			

Femme	 :	 dans	 l’espèce	 humaine,	 être	 représentant	 le	 sexe	 féminin	 et	 faisant	

pendant	à	Homme	;	être	plus	faible	et	plus	délicat	que	l’homme	;	on	trouve	parfois	

des	maîtresses	femmes	se	pliant	«	 	de	gré	ou	bien	par	première	nécessité	»	aux	

circonstances	 et	 se	 soumettant	 de	 fait,	 complaisamment	 aux	 servitudes	 de	 la	

domesticité.	

Domesticité	 :	 condition	d’une	personne	qui	 est	 au	 service	d’une	autre	 ;	 cela	 se	

traduit	 chez	 les	 femmes	 par	 des	 compétences	 exceptionnelles	 dans	 les	 tâches	

laborieuses	et	subalternes	;	elles	s’adonnent	communément	à	satisfaire	les	besoins	

de	 leur	mari	 :	 repassage,	ménage,	 vaisselle…	mais	 contrairement	 à	 l’homme	 et	

grâce	à	leur	subtilité	devenue	proverbiale,	les	femmes,	à	l’aide	de	procédés	dont	

par	pudicité	je	n’ose	préciser	la	nature,	parviennent	toujours	à	réaliser	leurs	désirs	

car	ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut.	

La	Bruyère	:		

«	 Les	 femmes	 sont	 extrêmes	 en	 tout	 ;	 elles	 sont	 meilleures	 ou	 pires	 que	 les	

hommes.	»	

Meilleur	:	adjectif,	comparatif		de	bon,	qui	a	un	plus	haut	degré	de	bonté.	
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Pire	:	adjectif,	comparatif	de	dommageable,	attribué	à	bon	escient	le	plus	souvent	

à	l’homme.	

Comportements	féminins	:	les	femmes	dans	leurs	perpétuelles	plaintes	reprochent	

aux	 hommes	 l’inconstance	 de	 leur	 fidélité,	 oubliant	 que	 ces	 pauvres	 êtres	 sont	

toujours,	depuis	la	Genèse,	contraints	d’assurer	par	leur	don	de	soi	la	pérennité	de	

l’espèce,	ce	qui	pour	eux	est	coûteux	et	épuisant.	

Les	 femmes	 en	 particulier	 luttent	 sans	 cesse	 contre	 leur	 principal	 ennemi	 :	 le	

Temps	;	ce	dernier	en	effet	efface	la	beauté	de	celles	qui	en	sont	pourvues	!	Celles-

ci	 sont	plus	 à	plaindre	 car	 c’est	 avec	 angoisse	qu’elles	 scrutent	 les	dégâts	de	 la	

vieillesse	sur	leur	fragile	apparence.	

Molière	reste	fidèle	à	ses	principes	sur	les	grâces	du	corps	:	

«	Le	corps,	cette	guenille,	est-il	d’une	importance	

D’un	prix	à	mériter	seulement	qu’on	y	pense	?	»	

Un	quatrain	me	vient	à	l’esprit	:	

«	Vieillesse,	dernier	temps	de	la	vie,	

Âge	cruel,	imposant	ses	décrépitudes,	

Moments	angoissants	où	sans	cesse	l’on	prie	

De	pouvoir	vivre	encore	quelques	béatitudes.	»	

Boileau,	qui	sait	si	bien	juger	le	commun	des	mortels	:	

«	La	vieillesse	chagrine,	incessamment	amasse,	

Garde,	non	pas	pour	soi,	les	trésors	qu’elle	entasse	;	

Marche	en	tous	ses	desseins	d’un	pas	lent	et	glacé,	
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Toujours	plaint	le	présent	et	vante	le	passé	;	

Inhabile	aux	plaisirs	dont	la	jeunesse	abuse,	

Blâme	en	eux	les	douceurs	que	l’âge	lui	refuse.	»	

Le	Temps	:	durée	de	la	vie,	des	années,	des	jours,	des	heures	où	l’on	parcourt	notre	

existence	à	faire	de	multiples	choses	et	de	temps	à	autre,	des	actions	hélas	!	pas	

toujours	glorieuses		dont	les	conséquences	ne	nous	enseignent	pas		forcément	la	

sagesse	et	nous	laissent,	après	l’examen	rigoureux	de	notre	conscience,	quelques	

regrets	et	parfois	même	des	remords.	

Quelques	comportements	féminins	pour	le	moins	particuliers	:	

Les	femmes	dès	leur	plus	jeune	âge,	torturent	physiquement	les	hommes	;	la	

	Science	du	temps	permet	aux	femmes	de	diversifier	leurs	châtiments	;	il	est	inutile	

de	les	énumérer	car	ils	font	partie	intrinsèquement	de	leur	caractère	;	quant	aux	

hommes	ils	les	connaissent	car	ils	les	subissent	sans	cesse.	Les	femmes,	par	contre,	

affirment	avec	justesse,	qu’elles	sont	plus	habiles	que	les	hommes	;	cela	se	vérifie	

aisément	:	Avez-vous	vu	des	hommes	exceller	dans	les	compliquées	et	laborieuses	

tâches	de	la	dentellerie	ou	du	tricotage	alors	que	les	femmes	dotées	d’un	esprit	

plus	prosaïque,	excellent	dans	ces	travaux	?	

	 Le	 féminisme,	 doctrine	 de	 l’émancipation	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’extension	
nécessaire	de	ses	droits,	doit	être	condamné	et	combattu	par	les	hommes	;	il	faut	
considérer	que	les	pouvoirs	et	privilèges	obscurs,	tyranniques	et	secrets	détenus	
par	 les	 femmes	 sont	 incommensurablement	 plus	 intéressants	 que	 les	 faibles	
avantages	 laissés	 aux	 hommes	 par	 la	 loi.	 Je	 laisse	 à	 votre	 imagination	 le	 soin	
d’évaluer	avec	justesse	les	profits	dont	bénéficient	avec	largesse	les	protagonistes	
de	ce	commentaire.	
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										Le	mariage	qu’il	 soit	 civil	 ou	 religieux,	 est	 l’union	 légitime	d’un	homme	et	
d’une	femme.	Il	peut	être	de	raison,	d’inclination,	de	convenance	ou	mystique	si	
un	religieux	ou	une	religieuse	se	consacre	à	Dieu.	

													Ce	qu’il	en	est	:	le	mariage	est	bien	l’association	de	deux	êtres	;	de	nos	jours	
le	concubinage	«	cette	sorte	de	mariage	d’une	qualité	inférieure,	»	est	à	la	mode	;	
l’union	de	deux	personnes	par	les	liens	du	mariage	ou	par	ceux	du	concubinage,	a	
pour	but	essentiel	de	réunir	 la	femme	et	 l’homme	dans	un	même	domicile.	Une	
récente	trouvaille	:	le	mariage	pour	tous,	n’est	pas		«	contrairement	à	ce	que	l’on	
pourrait	 supposer,	 »	 une	 avancée	 sociale	 heureuse,	 mais	 l’invention	 d’une	 des	
niaiseries	 habituelles	 de	 notre	 temps.	 Cela	 ne	mérite	 pas,	 par	 des	 controverses	
superflues,	que	l’on	s’attarde	sur	ce	sujet.	

								Mû	 par	 une	 inspiration	 créatrice	 née	 spontanément,	 je	 dois	 révéler	 aux	
hommes	 le	 fond	de	ma	pensée,	 car	 cette	 vérité	 cruelle	peut	nous	être	utile.	 La	
femme	est	souveraine	dans	le	logis	que	nous	partageons	avec	elle,	elle	nous	porte	
à	croire	par	quelques	renoncements	désuets,	qu’elle	en	partage	la	direction	;	que	
nenni	!	Elle	use	avec	finesse	la	volonté	de	son	conjoint	dans	un	seul	but	inavoué	:	
le	 réduire	 à	 l’esclavage.	 Elle	 devient	 alors	 la	 seule	 propriétaire	 des	 lieux	 ;	 nous	
sommes	donc	bien	obligés	 dans	 cette	 demeure	officielle,	 de	nous	 contenter	 du	
simple	rôle		de	locataire.	

	

Nous	terminons	ici	ce	dithyrambe	à	propos	de	la	gent	féminine.	

Voici,	nonobstant,	quelques	vers	de	ma	composition	:	

	

Pourquoi	vous	plaignez-vous	?	

	

Cessez	je	vous	en	prie	

Vos	supplications	à	perdre	la	raison	;	
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De	la	féminité,	on	connaît	bien	le	prix,	

À	mieux	la	respecter,	c’est	là	notre	intention	!	

	

Je	vois	parfois	sur	vous	de	seyants	vêtements	

Qui	cachent	avec	malice	ce	que	l’on	voudrait	voir	;	

Vos	sourires,	vos	yeux	et	vos	airs	innocents	

Sont	faits	pour	nous	mener	au	complet	désespoir.	

	

Ne	soyez	pas	si	prudes	car	nous	connaissons	bien	

Ces	jeux	candides	et	chastes	aptes	à	nous	abuser,	

Égarer	et	séduire	le	plus	strict	puritain	;	

Vos	sciences	acquises	sont	faites	pour	charmer.	

	

Depuis	les	primes	âges,	depuis	les	primes	temps,	

La	femme	universelle	sait	ce	qu’elle	veut	;	

Elle	est	imprévisible,	change	ses	sentiments	

En	toutes	les	occasions	qui	plaît	à	ses	yeux.	

	

Et	si	parfois	nos	jeux,	dans	nos	manières	lestes,	

Aspirent	à	voir	de	vous	tous	les	charmes	cachés,	
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Pardonnez-nous	si	quelques	vilains	gestes	

Atteignent	vos	attraits	par	nous	tant	désirés.	

	

Depuis	toujours,	il	a	fallu	montrer	

Dans	nos	aptitudes,	notre	force,	notre	adresse,	

Dans	nos	jeux	amoureux,	notre	virilité,	

Mais	dans	nos	approches…	nos	plus	tendres	caresses.	

	

Votre	cœur	qui,	souvent,	nous	semble	hors	d’atteinte,	

Pour	pouvoir	l’envoûter,	il	faut	sans	cesse	œuvrer	

Et	quand	nous	croyons	proche	sa	conquête	

Il	se	dérobe	et	laisse	au	nôtre	ses	pleurs	désespérés.	

	

S’il	nous	prenait	l’envie	de	changer	de	posture	

À	vous	entendre	dire	:	«	Sans	cesse	vous	séduisez	!	»	

Je	suis	sûr	que	l’on	ferait	une	humiliante	injure	

De	ne	plus	conjuguer	pour	vous,	le	verbe	aimer.	

	

Depuis	l’humain	barbu	vêtu	de	peaux	de	bêtes	

Brutal	avec	les	femmes	dans	ses	tâches	et	ses	jeux,	
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Il	me	semble	comprendre	que	vos	envies	secrètes	

Mènent	toujours	les	hommes	à	combler	tous	vos	vœux.	

	

Je	suis	confus	d’avoir	écrit	ces	vers,	

Vous	sachant	admirables	par	vos	grandes	vertus,	

Mais	aussi	excusables		dans	vos	brusques	travers.	

Pardonnez-moi	mesdames	si	je	vous	ai	déplu.	

	

Cette	 satire,	 je	 la	 voulais	drôle,	amusante,	habile	à	nous	distraire	de	nos	 soucis	

quotidiens	 ;	 médire	 n’est	 pas	 forcément	 aller	 contre	 la	 vérité,	 disserter	 plus	

longuement	sur	le	comportement	féminin	me	semble	judicieux	;	il	est	vrai	que	les	

traits	dominants	des	femmes	sont	en	général	si	complexes	qu’il	est	impossible	de	

tous	les	énumérer,	mais	il	faut	reconnaître	qu’en	toute	circonstance	leur	manière	

d’être	 est	 guidée	 par	 des	 sentiments	 tendres	 et	 miséricordieux	 destinés	 à	

promouvoir	chacun	vers	sa	perfectibilité.	Nul	ne	dira	le	contraire	:	les	femmes	ont	

un	cœur	compatissant	!	

Racine	:	

«	Je	peux	faire	les	rois,	je	peux	les	déposer,	

Cependant	de	mon	cœur,	je	ne	peux	disposer	».	

Boileau	:	

«	La	satire	en	leçons,	en	nouveautés,	fertile,	

Sait	seule	assaisonner	le	plaisant	et	l’utile…	
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Et	souvent,	sans	rien	craindre,	à	l’aide	d’un	bon	mot,	

Va	venger	la	raison	des	attentats	d’un	sot	»	

Comportements	masculins	:	

				L’homme	reprend	depuis	toujours	dans	ses	parades	nuptiales	des	attitudes	qui	

ont	fort	peu	évolué.	Les	sautillements	néandertaliens	accompagnés	de	petits	cris	

se	voulant	mélodieux	autour	de	leur	femelle		ont	été	remplacés	de	nos	jours	par	

des	 façons	 plaisantes	 hélas	 fugaces	 ;	 ces	 comportements	 se	 traduisent	 le	 plus	

souvent	 par	 l’offrande	 de	 bouquets	 de	 fleurs	 et	 de	 cadeaux	 (parfois	 les	 moins	

coûteux	possible	!)	ou	par	des	minauderies	séductrices	telles	l’ouverture	des	portes	

avec	 effacement	 volontairement	 humble	 et	 contorsions	 inhabituelles	 et	

maladroites	 suggérant	 aux	 femmes	 qui	 ne	 sont	 point	 dupes,	 que	 ces	manières	

appliquées	et	courtoises	se	révèleront	éphémères.	

	 Je	pense,	chères	lectrices,	que	vous	acquiescerez	sans	retenue	à	ces	propos	!	

	 Il	faut	dire	que,	depuis	toujours,	au	cours	des	siècles,	l’homme	observe	avec	

application	 les	 signes	 distinctifs	 de	 la	 féminité	 ;	 cela	 lui	 permet	 de	 découvrir	 la	

manière	 la	 plus	 efficace	 d’atteindre	 le	 seul	 objectif	 que	 la	 nature	 lui	 impose	 :	

perpétuer	 la	 race	 !	 Cependant,	 cette	 servitude	 qui	 le	 condamne	 à	 un	 acte	

indispensable	pour	 la	pérennité	de	 l’espèce,	 l’oblige	à	 trouver	 (bien	que	cela	 lui	

paraisse	 souvent	 agréable)	 auprès	 d’une	 Égérie	 les	 méthodes	 inventives	 et	

séductrices	pour	circonvenir	l’imprévisibilité	des	humeurs	féminines	capricieuses	!	

Dame	Nature	ne	fait	rien	en	vain	;	elle	distribue	de	manière	enjouée	et	inique	les	

facultés	ou	bien	les	défauts	dont	elle	dispose	:	à	l’homme,	la	futile	et	absurde	vanité	

et	à	la	femme	l’habileté	en	toutes	choses	!	

	 L’esprit	clairvoyant	des	femmes	m’inspire	les	vers	suivants	et	fait	de	moi	leur	

complaisant	porte-parole	:	
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QU’ATTENDEZ-VOUS		DE		NOUS	?	

	

Qu’attendez-vous	de	nous	dans	l’aimable	logis	

Chemises	repassées	et	le	couvert	bien	mis	?	

Est-ce	là	tous	vos	vœux,	est-ce	là	vos	désirs	

Nous	voir	toujours	contraintes	à	combler	vos	plaisirs	?	

	

À	toutes	vos	promesses	restez	donc	fidèles,	

Ne	nous	chantez	plus	vos	fausses	ritournelles,	

Pensez	à	respecter	tous	vos	engagements	

Et	soyez	dignes	enfin	de	vos	pieux	serments	!	

	

Pensez	à	juguler	vos	fourbes	passions	

Et	percevez	enfin	les	lois	de	la	raison.	

Montrez-vous	magnanimes	et	dans	l’humble	foyer	

Faites	régner	la	paix	et	la	félicité	!	

	

Il	suffit	pour	nous	plaire	d’une	infinie	tendresse	

Reçue	de	vous,	telle	est	notre	faiblesse	;	

Pensez	à	notre	cœur	que	nous	offrons	toujours	
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À	ces	instants	radieux	qui	naissent	de	l’Amour	!	

	

Nous	voulons	dans	vos	bras	que	vos	plus	doux	baisers	

Nous	conduisent	vers	les	chemins	de	la	volupté	

Et	que	pour	la	vie	nous	partions	les	mains	jointes	

Dans	un	même	élan,	dans	de	douces	étreintes	

Afin	que	nous	puissions	dans	un	même	empressement	

Assouvir	nos	désirs,	apaiser	nos	tourments	!	

	

Voici	venue	enfin,	Mesdames	et	Messieurs	

La	fin	de	ce	pamphlet	pour	le	moins	facétieux	;	

Soyez	indulgent,	l’humoriste	qui	vient	de	le	faire,	

N’avait	qu’un	seul	but	:	celui	de	vous	distraire	!	

	 	

	

	

	

MANIFESTE		DES		P.C.F.	
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			Après	 avoir	 eu	 recours	 sans	 succès	 aux	 nombreuses	 institutions	 juridiques	 et	

politiques	 nationales	 françaises	 (et	 Dieu	 sait	 si	 elles	 sont	 pléthoriques	 !)	 sans	

oublier	la	cohorte	burlesque	des	vieux	sages	repus	sénescents	et	flaccides	du	pays	

de	Cocagne	 (pays	où	 tout	abonde)	notre	association	a	décidé	d’engager	au	plus	

haut	niveau	une	nouvelle	procédure	:	de	ce	fait	l’Association	P.C.F.	c’est	à	dire	des	

Potirons,	 Cornichons,	 Flageolets	 a	 porté	 plainte	 au	 niveau	 des	 Pays	 de	 l’Union	

Internationale	de	l’Europhorie.	

	 À	la	suite	de	son	dépôt,	cette	plainte	a	soulevé	de	nombreuses	controverses	

à	la	commission	du	Parlement		Europhorique	des	Êtres	Vivants.		

	 Après	de	nombreux	débats,	les	épiaires,	les	cucurbitacées	et	les	ombellifères	

ont	 avec	 des	 arguments	 raisonnables,	 attiré	 l’attention	 des	 législateurs	

Europhoriques.	

	 Le	soutien	de	l’ensemble	des	membres	de	la	famille	des	légumineuses	ainsi	

que	celui	des	plantes	dicotylédones,	dialypétales	et	superovariées	(comprenant	les	

arbres,	 arbustes	 et	 herbes	 ayant	pour	 fruit	 une	 gousse)	 a	 suscité	 en	 faveur	des	

quémandeurs,	une	vive	sympathie	dans	l’hémicycle.	Les	Potirons,	les	Cornichons	et	

les	Flageolets	ont	vivement	apprécié	ces	interventions	insistantes	et	perspicaces.	

	 Les	députés	Europhoriques	ont	approuvé	 la	 requête	des	potirons	 ;	 ils	ont	

estimé	que	ceux	qui		classent	ces	derniers	dans	la	catégorie	des	courges	témoignent	

d’un	comportement	ironique	et	désobligeant.		Ces	mêmes	potirons	désapprouvent	

le	 fait	 que	 le	mot	 courge	 soit	 du	 genre	 féminin,	 ce	 qui	 constitue	 un	 camouflet	

inconvenant	vis-à-vis	des	femmes	mais	ils	n’approuveraient	pas	qu’il	fût	du	genre	

masculin		pour	ne	pas	blesser	la	susceptibilité	naturelle	des	hommes	;	ils	envisagent	

donc	 de	 demander	 aux	 législateurs	 	 d’attribuer	 le	 genre	 impersonnel	 au	 mot	

courge.	
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	 Les	 cornichons	 estiment	 qu’ils	 subissent	 de	 la	 part	 des	 humains	

d’insupportables	sévices.	Ils	disent	:	«	Nous	plonger	vivants	dans	un	bain	de	vinaigre	

est	un	supplice	comparable	à	celui	de	l’ordalie,	épreuve	funeste	prescrite	au	Moyen	

Âge	».	

	 Les	 flageolets,	 quant	 à	 eux,	 pensent	 que	 les	 humains	 qui	 les	 ingèrent	

émettent	 un	 jugement	 fallacieux	 et	 	 franchement	 diffamatoire	 quand	 ils	 les	

accusent	de	provoquer	des	flatulences.	En	effet	le	corps	médical	lui-même	explique	

que	les	flatulences	sont	le	résultat	de	nombreuses	causes	difficiles	à	déterminer.		

	 L’observation	des	dessins	primitifs	ornant	 les	habitations	préhistoriques,	a	

encouragé	les	botanistes	à	approfondir	leurs	recherches	;	Auguste	COMTE	a	été	le	

précurseur	de	ces	travaux	et	 les	savants	parlent	à	 l’heure	actuelle	de	neurologie	

des	 plantes.	 Il	 est	 donc	 raisonnable	 de	 penser	 que	 les	 députés	 du	 Parlement	

Europhorique	 des	 Êtres	 Vivants	 	 puissent	 attacher	 leur	 esprit	 à	 l’étude	 des	

revendications	 des	 légumineuses,	 d’autant	 plus	 que	 ces	 revendications	 sont	

appuyées	 avec	 véhémence	 par	 la	 multitude	 des	 syndicats	 doctrinaires	 et	

archaïques		français	;	particulièrement	celui	de	la	C.G.T	(Contention	Générale	du	

Territoire)	et	par	le	Conseil	Constitutionnel	des	Retraités	de	la	Politique.			

	 Les	 députés	 Europhoriques	 sont	 des	 personnes	 sérieuses,	 altruistes,	

désintéressées,	peu	cupides	et	magnanimes.	Ils		sont	habités	par	le	seul	souci	du	

bien	d’autrui,	ils	ne	veulent	pas	d’une	loi	qui	semblerait	inique	au	regard	du	citoyen	

prolétaire.	 Ils	 demandent	 à	 disposer	 d’un	 laps	 de	 temps	 suffisant	 pour	 leur	

permettre	de	considérer	cette	affaire	avec	toute	l’attention	qu’elle	mérite.	En	effet	

une	loi	ne	peut	être	admise	que	si	elle	est	parfaitement	comprise	;	aussi,	ayant	le	

souci	 de	 la	 didactique,	 les	 représentants	 de	 l’assemblée	 ont	 décidé	 d’éditer	 un	

texte	explicatif	pour	accompagner	la	loi	et	la	rendre	ainsi	accessible	au	plus	grand	

nombre	 de	 citoyens	 de	 l’Union	 de	 l’Europhorie.	 Cela	 demande	 un	 travail	

considérable	:	participation	des	membres	à	de	nombreuses	commissions	et	peut-
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être,	même,	 	 la	réunion	de	tous	 les	membres	des	gouvernements	de	 l’Union.	La	

Cour	Europhorique	sera	sans	doute	obligée	de	recourir	à	un	référendum		si	aucun	

consensus	n’est	trouvé.			

La	cour	:	société	particulière	qui	vit	autour	du	souverain.	

LA	BRUYÈRE	:	

«	La	cour	ne	rend	pas	content,	elle	empêche	qu’on	ne	le	soit	ailleurs.	»	

Conscients	de	l’énormité	de	la	tâche	imposée	à	leurs	représentants	et	imaginant	le	

nombre	 de	 débats	 qui	 s’éterniseront,	 les	 membres	 des	 P.C.F	 font	 appel	 	 à	 la	

population,	 ils	 espèrent	 	 obtenir	 de	 celle-ci	 un	 efficace	 soutien	 dans	 leur	 lutte	

légitime.	

VOLTAIRE	:	

Le	travail	est	souvent	le	père	du	plaisir.	

Je	plains	l’homme	accablé	du	poids	de	son	loisir.	

-	Connaissez	mieux	l’oisiveté,	

Elle	est	folie	ou	sagesse	;	

Elle	est	vertu	dans	la	richesse	

Et	vice	dans	la	pauvreté.	

	

	

LE		PÊCHEUR		ET	LE		HÉRON	

Parabole	
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		Il	est	parfois	des	jours	où	la	nature	se	métamorphose.	On	ne	sait	si	c’est	l’œuvre	

de	Dieu	ou	celle	du	hasard,	mais	toujours	est-il	qu’exceptionnellement	ces	jours	là,	

les	aptitudes	naturelles	que	possèdent	les	êtres	changent,	elles	s’améliorent	pour	

les	uns	ou	s’altèrent	pour	les	autres	de	telle	façon	que	tout	se	transforme	et	que	

tous	 se	 retrouvent	 avec	 des	 facultés	 en	 partie	 semblables.	 Cet	 arrangement	

inhabituel	donne	pour	un	temps	de	l’esprit	à	ceux	qui	sont	censés	ne	pas	en	avoir	

et	 ajoute	 de	 la	 subtilité	 à	 ceux	 qui	 se	 croyaient	 intelligents	 et	 qui	 par	 là	

s’accordaient	la	faculté	de	juger.	

		 Par	une	de	ces	journées	particulières,	un	pêcheur	somnolent	était	assis	sur	

l’herbe	 fraîche	de	 la	 berge	d’un	 ruisseau.	On	pouvait	 comprendre	 en	 voyant	 sa	

canne	 tenue	 d’une	 main	 molle,	 qu’elle	 lui	 servait	 surtout	 de	 prétexte	 à	 un	

assoupissement	inerte	et	béat.	

		 Un	héron,	caché	du	pêcheur	par	quelques	ramures,	les	pattes	ancrées	dans	

la	vase	gluante	du	ruisseau,	immobile	tel	une	statue,	raisonnait	sur	sa	condition.	

	 -	Je	suis	obligé	se	disait-il,	de	me	lever	dès	la	rouge	aurore	pour	aller	trouver	

ma	pitance	;	trop	occupé,	je	ne	recherche	pas	la	compagnie	de	mes	semblables	et	

je	 n’éprouve	 aucune	 compassion	 à	 leur	 égard	 lorsqu’il	 leur	 arrive	 quelque	

infortune	;	 je	m’oblige,	simplement	par	respect	pour	moi-même,	à	ne	point	 leur	

nuire	;	j’ai	trop	à	faire	pour	assurer	la	survie	de	ma	propre	existence.	Je	passe	le	

plus	 clair	 de	 mon	 temps	 les	 pattes	 dans	 l’eau	 froide	 à	 supporter	 une	 entière	

immobilité,	 seule	 attitude	 pouvant	 leurrer	 un	 poisson	 qui	 oublie	 dans	 ses	

ondulations	nourricières	insouciantes,	la	prudence	nécessaire	à	garantir	sa	vie	;	je	

suis	 heureux	 dans	 ce	 cas	 que	 son	 trépas	 assure	 la	mienne	 !	 Il	 m’en	 faut	 de	 la	

patience	 !	 J’ai	 dû	 l’apprendre	 avant	 de	 parvenir	 à	 happer	 d’un	 coup	 de	 bec	

meurtrier	un	maigre	repas.	Finalement	je	mène	une	existence	presque	misérable	!	
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		 Un	léger	souffle	d’air	agita	les	fines	branches,	dévoilant	au	pêcheur	assoupi,	

le	héron	immobile.	

		 -	Je	ne	sais	qui	nous	a	modelés	dit	le	pêcheur	tout	haut	afin	d’être	entendu.	

Notre	créateur	aurait-il	 voulu	dans	 ses	œuvres	 favoriser	 certains	d’entre	nous	?	

Cela	 me	 semble	 improbable	 et	 je	 l’outragerais	 d’un	 blasphème	 en	 le	 croyant	

inique	;	nous	nous	sommes	probablement	crées	nous-mêmes	;	je	suis	très	fier	de	

l’espèce	dont	 je	 fais	partie,	elle	a	 su	utiliser	avec	adresse	 ses	aptitudes	pour	en	

arriver	à	la	perfection	que	le	genre	humain	a	atteint	!		

	 Le	 héron	 venait	 à	 l’instant	 d’attraper	 une	 belle	 prise	 et	 la	 sentait	 avec	

délectation	glisser	de	son	long	cou	vers	son	estomac	vide	;	satisfait,	l’esprit	pour	

une	fois	dénué	de	toute	préoccupation	terre	à	terre,	il	se	tourna	vers	le	pêcheur	et	

s’autorisa	 quelques	 instants	 voués	 à	 des	 parlotes	 qu’il	 jugeait	 habituellement	

superflues.	

-	Il	est	vrai	l’ami	que	je	resterai	toujours	à	vos	yeux	un	élément	issu	du	monde	

primitif,	mais	je	crois	avoir	évolué	plus	que	vous	ne	l’imaginez	!	J’éviterai,	pour	vous	

le	prouver,	de	me	lancer	dans	un	long	discours,	ce	qui	pourrait	nous	amener	à	des	

controverses	sans	fin	;	cependant,	car	moi	aussi	je	vous	observe,	j’entrevois	ce	qui	

nous	distingue	:	contrairement	à	moi	vous	êtes	toujours	d’humeur	inégale,	ce	trait	

de	caractère	qui	vous	est	propre	vous	gâche	l’esprit	et	vous	place	au	même	rang	

que	ceux	de	mon	espèce	qui,	selon	vos	dires,	en	sont	dépourvus.	Vous	avez	recours	

en	permanence	et	en	toute	circonstance	à	ces	manières	hautaines	qui	vous	font	

paraître	insolents	envers	votre	entourage.	Votre	fatuité	est	si	grande	que	vous	la	

portez	pareillement	aux	dépens	de	vos	semblables.	C’est	un	fait,	la	nature	envers	

vous	s’est	montrée	généreuse	au-delà	du	nécessaire	:	elle	a	pourvu	votre	corps	de	

deux	 mains,	 ces	 sortes	 d’étaux	 utiles	 à	 tous	 les	 ouvrages	 qui	 vous	 servent	

malheureusement	 sous	 l’influence	de	 votre	 esprit	malveillant,	 le	 plus	 souvent	 à	

contraindre.	Il	vous	arrive	cependant,	lorsqu’une	faculté	créatrice	vous	habite,	«	je	
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ne	sais	si	vous	la	devez	à	quelques	remuements	salutaires	de	votre	conscience,	»	

de	créer	des	œuvres	dont	la	nature	elle-même	pourrait	être	envieuse…		

	 -	 Je	vous	 interromps,	vous	me	jugez	de	méchante	façon	!	Je	sais	que	mon	

pouvoir	est	immense,	que	trop	souvent	j’outrepasse	les	règles	du	bon	sens	et	que	

la	nature	en	subit	des	conséquences	mauvaises	;	mais	à	force	de	me	regarder	dans	

un	miroir,	attitude	propice	à	de	nombreuses	contradictions	entre	la	sensibilité	de	

mon	âme	et	les	effets	déplorables	de	mes	comportements	habituels,	j’en	viens,	la	

conscience	 agitée,	 à	 me	 sentir	 coupable	 et	 mes	 rêves	 sans	 cesse	 sont	 peuplés	

d’angoisse.	Cependant	faites-moi	crédit	de	quelques	mérites	;	contrairement	à	ce	

que	vous	ne	pourrez	jamais	entreprendre	je	laisserai	des	traces	impérissables	sur	

notre	belle	Terre	;	elles	seront	de	toutes	les	natures	et	témoigneront	de	mon	génie.	

Je	vais	vous	en	donner	un	exemple	des		plus	modestes	:	cette	canne	à	pêche	que	

vous	 me	 voyez	 tenir,	 elle	 me	 dispense,	 alors	 que	 vous	 êtes	 obligé	 de	 vous	 y	

soumettre,	de	me	mouiller	les	pieds	pour	attraper	quelques	spécimens	aquatiques	

qui	formeront	dans	leur	ensemble	une	succulente	friture	!	

-	Bien	que	vous	 la	vouliez	discrète,	 je	devine	dans	vos	paroles	 l’empreinte	

d’une	suffisance	ridicule	et	d’un	caractère	marqué	par	des	sentiments	dépourvus	

d’humilité	;	comment	voulez-vous	dans	ces	conditions	vous	attirer	la	sympathie	de	

tous	?	Moi	par	contre,	je	n’ai	pas	vos	prétentions,	voué	à	une	destinée	modeste	je	

sais	judicieusement	délimiter	les	miennes.	Toujours	figé	dans	l’eau,	l’esprit	occupé,	

dubitatif,	mal	dans	ma	peau,	je	ne	peux	discerner	qu’imparfaitement	mon	image	

dans	 le	miroir	 liquide	qui	s’agite	en	rides	concentriques	au	moindre	remous	;	ce	

déplaisir	 m’est	 finalement	 profitable,	 il	 m’empêche	 de	 m’attarder	 dans	 des	

réflexions	qui	seraient	préjudiciables	aux	occupations	indispensables	à	ma	survie.	

J’aimerais	 pourtant	 posséder	 la	 faculté	 qui	 vous	 est	 propre	 et	 m’employer	 à	

fouiller,	comme	vous	le	faîtes,	dans	les	méandres	de	mon	esprit	afin	d’imaginer	les	

salutaires	 trouvailles	 qui	 me	 permettraient	 d’adoucir	 les	 vicissitudes	 de	 mon	

existence.	Contrairement	au	mien,	 le	miroir	stable	que	vous	avez	construit	vous	
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donne	la	possibilité	de	vous	admirer	constamment,	d’embellir	par	un	quelconque	

artifice		quand	vous	le	jugez	utile,	une	image	jugée	peu	attrayante	;	mais	parce	que	

vous	ne	voulez	voir	en	lui	que	votre	reflet	flatteur,	il	vous	gâte	l’esprit,	l’embue	par	

des	considérations	futiles	et	le	prive	ainsi	de	méditations	salutaires.	Je	suis	parfois	

désolé	de	ne	pouvoir	vivre	comme	vous	des	moments	de	félicité	mais	cette	envie	

me	passe	vite	;	je	sais	que	malgré	vos	dons	exceptionnels,	votre	âme	est	inquiète	

et	que	vos	continuels	 contentements	distillent	dans	votre	esprit	des	 sentiments	

méprisables	 ;	 à	 ce	 moment-là	 votre	 présomption	 l’emporte,	 vous	 vous	 sentez	

devenir	le	maître	du	monde,	seul	juge	de	vos	actes,	hors	d’atteinte	des	scrupules	

qui	 pourraient	 inquiéter	 durablement	 votre	 conscience	 ;	 ces	 sentiments	 vous	

entraînent	alors	vers	des	actions	mauvaises	et	vers	des	réjouissances	médiocres.	Je	

sais	 bien	 que	 je	 ne	 puis	 laisser	 sur	 terre	 quelque	 chose	 d’impérissable.	 Je	 me	

console	en	m’imaginant	représenter	dans	le	ciel	ce	que	les	fleurs	sont	sur	la	terre	;	

lorsque	d’un	coup	d’aile	je	le	parcours,	mes	traces	sont	vivantes	et	colorées,	elles	

emplissent	l’espace	infini	dans	lequel	les	chants	mélodieux	de	mes	semblables	se	

font	 l’écho	 des	 apaisants	 bruissements	 des	 ruisseaux	 ;	 dans	 cette	 immensité	

j’endure	parfois	 l’orage,	 il	me	rappelle	par	ses	tumultes	 les	plaintes	d’un	monde	

désenchanté.	 N’oubliez	 pas	 que	 lorsque	 je	 plane	 dans	 l’azur,	 vous	 êtes	 dans	

l’obligation	pour	m’apercevoir	 de	 lever	haut	 la	 tête,	 vers	des	 lieux	que	 vous	ne	

pouvez	atteindre	sans	l’aide	d’un	quelconque	appareil	!				

		 Le	pêcheur	courroucé	de	se	sentir	conspué	d’une	aussi	impitoyable	manière,	

s’apprêtait	à	répondre	;	mais	le	Temps,	ce	seigneur	immuable,	maître	de	toute	vie,	

durable	 ou	 éphémère,	 tiré	 d’une	 somnolence	 passive	 par	 ce	 tapage,	 	 	 quitta	 le	

monde	 végétal	 silencieux	et	 paisible.	 Il	montra	 ainsi	 son	 indignation	 causée	par	

cette	querelle	stupide	entre	deux	protagonistes	qui	auraient	dû	profiter	du	délai	

qui	 leur	 était	 imparti	 sur	 cette	 Terre	 plutôt	 que	 de	 vouloir	 changer	

l’ordonnancement	ordinaire	des	choses.		On	ne	sait	si	c’est	le	Temps	qui	intervint	

ou	Le	Souverain	Suprême	assis	au	plus	haut	des	cieux	sur	sa	chaise	curule,	 	 tiré	
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d’une	méditation	mystérieuse,		triste	et	lassé	par	tant	de	paroles	acerbes,		toujours	

est-il	que	l’un	des	deux	ou	certainement	les	deux	ensemble		intimèrent	l’ordre		à	

Dame	Nature	 d’imposer	 ses	 lois	 ;	 puis	 le	 Temps	 et	 le	 Souverain	 Suprême,	 sous	

l’influence	 de	 sentiments	 chargés	 de	 mépris,	 détournèrent	 promptement	 leurs	

regards	de	la	Terre	et	reprirent	leurs	habitudes.	Alors	le	ciel	s’étendit,	pesa	de	tout	

son	poids	sur	le	monde	qui,	tout	comme	avant	et	pour	toujours,	redevint	insensé.		

	

CORENTIN	

	

LE	CHAT	HYPOCRITE	

	

-		Je	ne	supporte	plus	ce	prédateur	qui	vient	chasser	impunément	sur	les	terres	de	
mes	ancêtres	!	

-	Mais	il	ne	connaît	pas	les	limites	de	ta	propriété	!	

-	Détrompe-toi	!	

	-	Quand	je	le	pourchasse	il	s’enfuit	rapidement,	puis	arrivé	dans	son	territoire	à	la	
limite	du	mien,	il	s’assoit	sur	son	derrière,	enroule	sa	queue	autour	de	ses	pattes	et	
de	son	regard	narquois	il	me	défie.	Il	connaît	mon	respect	des	lois	et	sait	que	lorsqu’il	
est	chez	Lui	il	ne	peut	craindre	de	ma	part	aucun	geste	malveillant.	Tant	pis	pour	
Lui,	je	vais	transgresser	pour	la	première	fois	les	préceptes	de	la	bienveillance	!	Je	
l’ai	vu	en	ce	mois	de	novembre,	croquer	pour	la	deuxième	fois	de	la	semaine	un	des	
ornements	 ailés	 de	 la	 propriété	 de	 mes	 parents.	 Hier	 soir	 il	 s’est	 enfui	 à	 mon	
approche	;		il	entraînait	avec	lui	un	petit	oiseau	qui	semblait	se	débattre	encore.	Il	
savait	 pourtant	 que	 cet	 oiseau	 transi	 de	 froid,	 dans	 sa	 recherche	 d’une	 rare	
nourriture,	oubliait	toute	prudence	;	il	faut	être	méprisable	pour	profiter	du	désarroi	
des	êtres	affaiblis.	Il	est	vraiment	arriéré	pour	ne	pas	comprendre	que	ses	pratiques	
sont	d’un	autre	temps.	Il	est	gros	:	il	doit	suffisamment	manger	chez	lui,	d’autant	
plus	 qu’il	 profite	 souvent	 chez	 nous	 d’une	 écuelle	 de	 lait	 bien	 remplie	 et	 de	
croquettes	 à	 profusion.	 Il	 faut	 dire	 que	ma	mère	 a	 envers	 Lui,	 comme	d’ailleurs	
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envers	 tous	 les	 êtres	 vivants,	 des	 attendrissements	 exagérés.	 Quand	 son	 ange	
gardien	est	là,	le	chat	se	permet	tout.	En	présence	de	mon	père	ou	de	moi-même,	il	
détale	comme	un	dératé.	Il	est	malicieux,	opportuniste	et	fourbe,	en	un	mot	il	est	
insupportable	et	malgré	sa	finesse	il	n’a	pu	se	défaire	des	tendances	ataviques	de	
sa	race.	Bien	que	je	n’aie	que	dix	ans,	mon	esprit	est	doté	d’une	certaine	maturité	;	
cela	 va	me	permettre	d’échafauder	un	 système	pour	 éliminer	 définitivement	 cet	
indésirable.	 Darwin	 n’a	 pas	 dû	 s’inspirer	 de	 ce	 chat	 pour	 écrire	 son	 traité	 sur	
l’évolution	des		espèces	!	

	

		-	À	 la	bonne	heure	 !	De	manière	discrète,	 Justice	est	 faite	 :	 le	 condamné	a	été	
exécuté.	Les	ornements	des	feuillus	de	ma	colline	pourront	gazouiller	sans	crainte	
dans	les	buissons	et	voleter	à	leur	aise	de	branche	en	branche.	Il	faut	dire	que	je	me	
suis	 inspiré,	 pour	 le	 supprimer,	 de	 sa	 propre	 inclination	 à	 ne	 jamais	 se	 sentir	
rassasié.	Je	l’ai	piégé	à	l’aide	d’une	caisse	dans	laquelle	j’avais	placé	un	morceau	de	
viande.	 Attiré	 par	 l’odeur	 alléchante,	 ce	 goinfre,	 poussé	 par	 son	 instinct,	 n’a	 pu	
résister.	Il	a	suffi	qu’il	pose	les	pattes	sur	une	planchette	pour	que	le	couvercle	de	la	
caisse	bascule	puis	se	referme	sur	lui.	Après	lui	avoir	dit	tout	le	mal	que	je	pensais	
de	sa	personne	et	de	son	manque	d’éducation,	j’ai	pris	plaisir	à	noyer	la	caisse	dans	
l’eau	froide	du	ruisseau.	Je	pense	qu’une	bonne	action	doit	étouffer	les	prémices	du	
moindre	 remords.	 J’avoue	 que	 j’ai	 eu	 un	 peu	 de	 peine	 en	 entendant	 ses	 griffes	
gratter	la	caisse	alors	qu’il	tentait	de	se	libérer.	Je	me	console	en	pensant	qu’il	a	eu	
le	temps	de	se	repentir	de	tous	les	maux	qu’il	a	causés	à	autrui	avant	d’accéder	au	
paradis	des	chats.		

	-		Je	note	tout	cela	dans	un	carnet	que	je	porte	sur	moi	;	sur	sa	couverture	le	titre	
écrit	en	gras	me	plaît	:	L’existence	pathétique		de	Corentin	Monier.	

C’est	 plus	 sûr,	 il	 conserve	 la	 trace	 des	 événements	 dignes	 de	 mémoire	 de	 ma	
singulière	 existence;	 plus	 tard	 j’éprouverai	 sans	 doute	 plaisir	 ou	 peut-être	
désagrément	à	le	lire.	

	

-	J’ai	de	la	peine	à	prendre	le	crayon,	mais	il	faut	bien	que	je	vous	décrive	ce	que	j’ai	
été	et	ce	que	je	suis	encore.	Je	n’ignore	point	qu’une	narration	doit	être	limpide	;	je	
dois	 à	 ma	 mère	 cet	 enseignement.	 Elle	 ne	 lâchait	 jamais	 prise,	 elle	 lisait	 mes	
dissertations	à	voix	haute	et	s’évertuait	à	découvrir	dans	mes	phrases	les	solécismes	
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et	si	elle	ne	trouvait	pas	dans	la	syntaxe	de	mes	textes	une	certaine	harmonie,	je	
devais	 à	 mon	 grand	 désespoir	 recommencer	 sans	 fin	 ma	 composition.	 Je	 vais	
m’appliquer	à	vous	raconter	sans	unité	de	style,	sans	détails	superflus	«	et	du	mieux	
que	peut	le	faire	un	enfant	vieilli	avant	l’âge»	les	événements	et	les	pensées	qui	ont	
émaillé	 le	 cours	 de	 mon	 existence	 !	 Le	 premier	 événement	 digne	 de	 mémoire	
concerne	 l’assassinat	 de	 Raminagrobis,	 l’intrus	 indésirable	 qui	 vaquait	 dans	 les	
terres	de	ma	famille.		

-	Sans	ambition,	ingénu,	sauvage,	je	ne	considère	qu’avec	intérêt	les	œuvres	de	la	
nature.	Pour	contrarier	cette	inclination	étrange,	dès	l’âge	de	onze	ans,	ma	mère	
m’a	confiné	dans	un	environnement	livresque	restreint	:	Fromentin,	Molière,	Balzac,	
Georges	Sand,	Hugo,	Dumas,	Samain,	Coppée,	la	comtesse	de	Noailles,	La	Fontaine	
et	quelques	autres	encore.	Cela	devait	suffire	disait-elle,	à	former	à	 l’aide	de	ces	
lectures	 efficientes	 un	 esprit	 élevé.	 Elle	 qui	 considérait	 la	 dignité	 comme	 une	
disposition	 essentielle	 pour	 le	 repos	 de	 l’âme,	 m’invitait	 tout	 en	 sachant	 qu’en	
raison	de	mon	handicap	je	refuserais	la	compagnie	des	humains,	à	me	conformer	
obligatoirement	sans	concession	à	la	juste	cause	et	au	raisonnement	sensé.	

-	 	Je	suis	né	dans	la	maison	de	mes	parents,	 le	onze	juillet	mille	neuf	cent	quatre	
vingt	dix	neuf,	depuis	cette	date	je	n’ai	jamais	quitté	le	domicile	familial.			

-	Je	me	souviens	de	mon	père,	incontestable	misanthrope,	avec	son	côté	suranné,	
romantique	 passéiste	 il	 tient	 aux	 usages	 désuets	 ;	 les	 pouces	 crochetés	 dans	 la	
ceinture	de	son	pantalon,	il	prend	l’attitude	altière	d’un	petit	bourgeois	propriétaire	
de	son	patrimoine	hérité	de	sa	grand-mère	 :	une	modeste	maison	entourée	d’un	
potager	et	de	quelques	arpents	de	colline,	le	tout	niché	à	une	lieue	de	la	petite	ville.	
Il	parcourt		son	territoire	et	pour	confirmer	ses	dires	par	des	gestes,	il	pose	la	main		
sur	les	meubles,	les	murs,	les	arbres,	que	sais-je	encore,	il	apostrophe	un	auditoire	
imaginaire	et	déclame	:	ceci	m’appartient,	j’y	tiens,	je	suis	heureux	de	posséder	le	
droit	d’en	faire	l’usage	qui	me	convient	!	Ma	douce	mère	venait	alors	calmer	à	l’aide	
de	gestes	 lénifiants	ces	élucubrations	 intempestives	 ;	puis	 ils	entraient	tous	deux	
dans	leur	humble	demeure	et	 là,	 j’assistais	béatement	à	la	paix	retrouvée,	à	leur	
amour	partagé,	au	témoignage	de	cette	union	sincère	dont	je	suis	le	fruit.			

-	C’est	vrai	qu’elle	est	jolie	la	maison	de	mes	parents,	plus	encore	quand	la	glycine	
qui	entoure	la	porte	d’entrée	est	fleurie.	Elle	est	modeste	dans	ses	proportions	mais	
mon	père	par	les	soins	continuels	qu’il	lui	porte,	lui	donne	les	airs	d’une	maisonnette	
de	campagne	sortie	d’un	livre	d’images	pour	enfant.	Mon	père	doté		d’un	caractère	
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tatillon	entretient	du	mieux	qu’il	peut	son	héritage	;	il	a	peint	les	murs	et	les	volets	
de	couleurs	tendres	et	entouré	la	porte	et	les	fenêtres	d’un	bandeau	réchampi	à	la	
chaux.	Une	allée	qui	conduit	à	l’entrée	de	la	maison	partage	un	petit	jardin	ombragé	
par	deux	tilleuls.	Derrière	 la	maison	un	chemin	en	pente	douce	mène	à	 la	colline	
proche	 ;	 c’est	 là	 mon	 territoire,	 le	 lieu	 de	 mes	 libertés	 mais	 aussi	 	 de	 mes	
apprentissages,	là	où	s’atténuent	mes	afflictions.			

-	À	quatre	ans	 j’ai	pris	 conscience	de	mon	 image	 reflétée	non	pas	dans	 les	yeux	
rassurants	de	ma	mère,	mais	dans	un	miroir	 ;	depuis	 lors	 j’ai	eu	honte	d’infliger	
cette	désespérance	à	mes	parents,	d’être	devenu	le	fruit	de	ce	tendre	amour	mal	
récompensé.	

-	Nul	ne	sait	s’il	n’en	est	pas	pourvu,	combien	il	est	fâcheux	de	se	voir	affublé	d’une	
telle	disgrâce.	Le	visage	ovoïde,	ingrat,	le	front	bas,	les	lèvres	lippues,	le	nez	épaté;	
je	me	demandais	pour	quelle	raison	je	ne	ressemblais	pas	à	mes	parents	;	je	scrutais	
sans	 cesse	 sur	 mon	 visage	 simiesque	 quelques	 traits	 particuliers	 espérant	 en		
déceler	 l’authentique	 empreinte	 sur	 celui	 de	ma	mère	 ou	 de	mon	 père	 ;	 ne	 les	
trouvant	 pas,	 je	 considérais	 que	 je	 n’étais	 pas	 leur	 digne	 descendant.	 Mes	
incessantes	 interrogations	 auxquelles	 je	 ne	 trouvais	 aucune	 réponse	 après	
d’innombrables	et	hasardeuses	suppositions,	me	confortaient	dans	l’idée	que	je	ne	
pouvais	pas	être	leur	fils.		

-	 Ce	 qui	 me	 chagrinait	 le	 plus,	 c’était	 celui	 d’être	 l‘unique	 enfant	 de	 ce	 couple	
pourtant	très	attaché	aux	fondements	familiaux	traditionnels.	Était-ce	la	peur	de	
voir	se	reproduire	la	même	laideur	chez	leurs	futurs	enfants	;	était-ce	cette	peur	qui	
me	privait	d’avoir	un	frère	ou	une	sœur?	Je	n’ai	jamais	osé	poser	cette	question,	ni	
à	ma	mère	ni	à	mon	père	!		

-	À	 cinq	ans,	 je	 ne	 fus	pas	 scolarisé,	 l’isolement	 imposé	par	mes	parents	me	 fut	
compréhensible.	Les	journées	se	renouvelaient	toujours	de	la	même	manière,	après	
le	départ	de	mon	père	en	voiture	pour	son	travail	à	Laissac	ma	mère	interrompait	
fréquemment	 ses	 activités	 ménagères	 pour	 m’éduquer	 et	 m’instruire	 du	 mieux	
qu’elle	pouvait.	J’étais	assujetti	à	un	règlement	rigoureux	:	

-	Sept	heures	:	réveil	puis	toilette.	

-	Sept	heures	trente	:	petit	déjeuner.	

-	Huit	heures	 :	quatre	heures	de	discipline	scolaire	studieuse	entrecoupées	d’une	
petite	récréation.	
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-	Douze	heures	:	déjeuner.	

-	 Quatorze	 heures	 :	 dictée	 puis	 interrogations	 orales	 ou	 écrites	 sur	 les	 leçons	
apprises	dans	la	matinée.	

-	Enfin	vers	seize	heures	:	temps	libre.	

-	Ma	mère,	 sans	 éprouver	 un	 sentiment	 de	 résipiscence,	 estimait	 que	 les	 leçons	
qu’elle	me	donnait	valaient	bien	celles	 imposées	par	l’éducation	nationale.	Après	
avoir	trituré	mon	esprit	dans	tous	les	sens,	elle	pensait	qu’après	ces	pénibles	mais	
indispensables	épreuves		j’avais	le	droit	en	compagnie	de	mes	chimères,	d’aller	me		
divertir	dans	les	bois.	L’après-midi	livré	à	moi-même	je	vivais	à	ma	façon,	en	faisant		
le	choix,	vu	ma	disgrâce,	de	m’identifier	au	monde	de	la	nature.	Évitant	le	contact	
avec		mes	semblables	afin	de	me	soustraire	à	leurs	moqueries,	je	ne	voyais	jamais	
personne	hormis	les	membres	de	ma	famille	qui	nous	faisaient	rarement	de	courtes	
visites	 	 auxquelles	 je	 n’assistais	 que	 de	 brefs	 instants.	 	 Ma	 mère	 disait	 pour	
m’excuser	en	me	voyant	partir	de	la	maison	:		

-	 C’est	 plus	 fort	 que	 lui,	 cet	 enfant	 aime	 l’espace,	 là	 se	 trouve	 ce	 qui	 lui	 est	
nécessaire	!	

-	Désespéré,	j’allais	vivre	mes	peines,	rarement	des	contentements	dérisoires,	dans	
je	ne	sais	quel	repaire	que	la	nature	compatissante	m’offrait.	Un	sanglot	pitoyable	
que	je	ne	préméditais	pas	brisait	ma	voix,	je	me	lamentais	sur	mon	propre	sort,	des	
larmes	irrépressibles,	abondantes,	sinuaient	mes	joues.	Je	voulais	comme	un	oiseau,	
partir	je	ne	sais	où,	vers	des	ailleurs	chimériques	où	j’imaginais	la	vie	plus	sereine.	
Emporté	par	de	vaines	pensées,	je	me	voyais	en	compagnie	du	peuple	ailé	suivre	un	
long	 mouvement	 migratoire	 vers	 des	 îles	 lointaines	 aux	 senteurs	 enivrantes	
exhalées	par	des	foisonnements	de	fleurs.	 Je	 	ressentais	alors	sur	mon	visage	 les	
effets	 du	 battement	 de	 leurs	 ailes,	 je	 traversais	 les	mers	 et	m’apitoyais	 de	 voir	
certains	de	mes	compagnons	de	route	épuisés	de	fatigue	disparaître	dans	les	flots.	
Je	 trouvais	 étrange	 de	 pleurer	 à	 	 l’évocation	 de	 telles	 rêveries	 ;	 reprenant	mes	
esprits,	un	doux	apaisement	venait	me	distraire	de	mes	pauvres	illusions.		

….	

-	 Il	 est	 agréable	 de	marcher,	 de	 découvrir	 à	 l’allure	 des	 pas	 les	 ondulations	 du	
paysage,	 les	 bosquets	 sombres,	 les	 champs	 couleur	 de	 terre	 en	 cette	 saison,	 les	
fermes	isolées,	les	cheminées	fumantes	des	foyers	du	soir.	Je	trouvais	toujours	une	
aire	propice	pour	poser	mon	léger	bagage,	je	passais	la	nuit	à	la	belle	étoile	ou	bien	
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à	l’abri	d’une	toile	légère	lorsque	le	mauvais	temps	sévissait.	Dans	cette	vacuité	je	
redoutais	les	mauvaises	rencontres,	mais	les	aubes	naissantes	effaçaient	les	ombres	
inquiétantes	de	la	nuit,	alors	j’oubliais	ma	peur	et	ragaillardi,	je	repartais	d’un	bon	
pas.	 Rejeté,	 je	 subis	 le	 préjugé	 de	 la	 société	 envers	 les	 particuliers	 étranges	 ;	
finalement	cette	solitude	m’est	chère	;	dois-je	remercier	la	nature	de	m’avoir	fait	ce	
legs	humiliant	?	Il	m’arrivait	de	marcher	l’esprit	ailleurs	tel	un	automate.	Parfois		un	
heureux	souvenir	surgissait	de	ma	mémoire	 ;	avec	mes	parents	nous	étions	allés	
voir	la	Méditerranée	«	histoire	de	ne	pas	mourir	idiots	avait	proclamé	mon	père	».	
J’ai	gardé	de	ce	voyage	des	impressions	contrastées,	j’étais	fasciné	par	les	richesses	
naturelles,	par	 les	vagues	bleues	écumant	 les	rochers	rouges	et	par	 les	multiples	
senteurs	enivrantes	;	mais	j’étais	aussi	éprouvé	par	un	soleil	ardent	qui	brûlait	 le	
paysage.	J’en	arrivais	à	me	dire	que	malgré	ses	paysages	monotones,	je	ne	pourrais	
pas	vivre	heureux	hors	de	mon	département	natal,	 je	préférais	de	beaucoup	me	
réfugier	dans	les	collines	ombreuses	de	l’Aveyron,	sous	la	voûte	des	grands	arbres	
feuillus	ou	dans	les	clairières	herbeuses	de	ses	collines.	

-	 	 Habitué	 aux	 conditions	 liées	 à	 mes	 errances	 solitaires,	 mes	 manières	 sont	
devenues	étranges.	Je	possède	même	des	talents	particuliers	;	peu	influencé	par	la	
vie	 sociale	 coutumière	 j’imite	 pour	me	 tenir	 compagnie	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 le	
clapotis	des	ruisseaux,	le	grésillement	des	insectes,	le	souffle	du	vent.	

	Cependant	je	n’excelle	pas	dans	ces	exercices	quotidiens	que	je	qualifie		«avec	une	
extrême	indulgence»	d’artistiques	:	il	vaut	mieux	!	Cela	me	vaudrait	de	la	part	du	
commun	des	mortels	d’être	conduit	à	l’asile.	Je	ris	de	mes	facéties	;	 j’invente	des	
personnages,	je	dialogue	avec	eux	dans	un	style	emphatique	en	faisant	de	grands	
gestes	:		

-	Dites	Moi,	cher	Monsieur	:	quel	avenir	envisagez-vous	pour	vous-même	?	

-	L’avenir	!	Le	mien	?	Puis-je	espérer	dans	mon	état	:	succès,	 	 fortune	?	Mon	«	À	
Venir	»	sera-t-il	plaisant,	prévoit-il	dans	sa	gratitude	mon	bien	être	?		

Allons	donc,	je	ne	souhaite	qu’une	seule	chose	:	partir	poussé	par	le	souffle	du	vent	
en	compagnie	des	feuilles	mortes	et	des	oiseaux	vers	la	liberté	!		

Je	ne	pense	qu’avec	les	yeux	et	le	cœur	et	quand	la	mélancolie	m’envahit		il	me	suffit	
alors	de	 	regarder	 l’espace	pour	que	mon	visage	redevienne	serein	et	mon	esprit	
enchanté	!		
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Dans	ces	moments	exaltés	 je	déclame	devant	un	auditoire	 imaginaire,	un	poème	
puéril	écrit	il	y	a	bien	longtemps	;	l’enfance,	j’en	suis	sorti	sous	l’influence	de	mes	
vives	émotions,	bien	avant	l’âge	de	onze	ans.	

-		Je	ne	reviens	pas	à	la	raison	facilement,	sous	l’influence	d’un	tropisme	imaginaire	
je	me	métamorphose	en	insecte	rare,	digne	d’être	observé	attentivement	à	l’aide	
d’une	 loupe	 par	 un	 entomologiste.	 Je	 me	 couche	 à	 plat	 ventre	 sur	 le	 sol,	 je	
m’aventure	au	hasard	des	herbes	folles	et	me	réfugie	dans	le	calice	des	fleurs.	Je	
ressens	dans	ces	moments-là	une	instinctive	sympathie	envers		les	insectes	d’autant	
plus	que	j’avais	entendu	dans	une	des	rares	émissions	que	j’écoutais	régulièrement	
à	 la	 radio	 sur	 France	 Inter	 le	 samedi	 à	 onze	 heures,	 que	 Darwin	 lui-même	 leur	
attribuait	cette	aptitude.	

-	Sous	l’aiguillon	d’un	impatient	désir	je	me	rapproche	des	dryades	qui	peuplent	les	
bois	alentour	et	qui	s’amusent	dès	mon	apparition	à	se	cacher	dans	les	branches	
lourdes	de	feuilles	et	de	fleurs.	Un	amour	fanatique	m’invite	à	les	poursuivre,	mais	
essoufflé	 par	 une	 recherche	 infructueuse,	 je	 me	 métamorphose	 et	 je	 rejoins	 la	
compagnie	 de	 mes	 semblables.	 Rasséréné	 par	 ces	 fugaces	 visions	 je	 retourne	
bienheureux	 dans	 les	 cachettes	 que	 la	 nature	m’offre,	 sous	 la	 voûte	 des	 grands	
arbres,	comme	une	âme	en	peine	dans	la	quiétude	d’une	église.	Je	m’invite	dans	la	
société	des	humbles,	des	invisibles,	des	communs	ignorés.	En	la	seule	compagnie	de	
ce	peuple	je	chemine	à	travers	les	broussailles,	les	herbes	hautes	baignées	de	rosée,	
loin	 des	 regards	 outrecuidants	 des	 êtres	 debout	 qui	 dans	 leur	 marche	 altière	
écrasent	sans	regrets	de	leurs	pieds	infâmes	la	poussière	vivante	que	nous	sommes	;	
sans	même	s’inquiéter	de	troubler	l’ordre	ordinaire	du	Monde	!	Je	lis		alors	un	vers	
de	la	fable	de	La	Fontaine	:	Le	Lion	et	le		Moucheron,	que	j’ai	recopié	sur	la	première	
page	 de	 mon	 carnet	 :	 «	 Va-t’en	 chétif	 insecte,	 excrément	 de	 la	 terre	 !	 »	 	 Cet	
aphorisme	est	le	fil	conducteur	de	ma	conscience.		

-		Mon	découragement	influe	négativement	sur	ma	volonté	;	malgré	cela,	il	arrive	
qu’un	souvenir	charmant	surgi	de	ma	mémoire	m’éloigne	pour	quelques	instants	de	
mes	pensées	noires.	Ma	mère	m’invitait	par	des	lectures	pleines	d’enseignements,	
à	 éviter	 absolument	 le	 vulgaire,	 à	 conformer	mon	 esprit	 à	 la	 clairvoyance	 et	 à	
l’élégance.	Ces	préceptes	ne	sont	 	plus	guère	à	 la	mode	de	nos	 jours,	disait-elle.	
J’étais	 trop	 résigné,	 trop	 profondément	 humilié	 par	 ma	 disgrâce	 physique	 pour	
pouvoir	 trouver	 une	 consolation	 salvatrice	 dans	 les	 lectures	 qu’elle	 m’imposait,	
mais	que	pourtant	j’appréciais.	Bien	que	le	temps	soit	passé	je	ne	suis	pas	moins	
troublé	 ;	 j’en	 arrive	 par	 le	 truchement	 de	mes	 tristes	mélancolies	 à	 n’envisager	
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qu’un	 avenir	 d’infortune.	 Tributaire	 de	 ma	 face	 ovoïde	 dont	 je	 ne	 peux	 hélas	
atténuer	la	repoussante	laideur,	je	subis	avec	effroi	ce	désagrément	insupportable.	
Je	n’ai	aucune	ambition,	aucune	attente	heureuse	ne	m’est	permise	;	une	seule	voie	
s’offre	à	moi	:	suivre	le	chemin	qui	conduit	vers	la	mort,	la	vie	que	je	mène	ne	valant	
pas	d’être	vécue.	Mon	âme	pourtant	sensible	à	toutes	choses	devient	indifférente	
au	 monde	 qui	 m’entoure,	 je	 divague	 et	 je	 comprends	 que	 je	 suis	 atteint	 d’une	
pathologie	pouvant	intéresser	le	corps	médical.	J’en	arrive	à	employer	un	langage	
néologique,	à	construire	des	phrases	à	la	syntaxe	approximative.	

-		Je	m’habitue	à	l’inconstance	du	maître	du	temps	qui	s’amuse	à	jouer	avec	la	pluie,	
le	vent,	le	froid,	je	suis	tributaire	de	ses	changements	d’humeur.	Je	suis	impassible	
et	 ne	me	 révolte	 pas.	 De	 toute	 façon	 que	 puis-je	 faire	 ?	 J’ai	 su	m’adapter	 très	
rapidement	 à	 toutes	 les	 situations	 qu’elles	 soient	 provisoires	 ou	 immuables.	
Finalement	ma	vie	se	résume	à	un	monologue	obscur	avec	moi-même.	Je	ne	sais	
pourquoi	j’écris	tout	cela	sur	mon	carnet	;	finalement	je	crois	le	savoir,	lorsque	l’on	
trouvera	ce	carnet,	seul	témoignage	authentique	de	mon	existence	pathétique,	 il	
sera	 remis	à	mes	parents	 :	 il	 leur	est	destiné	 ;	 il	 restera	 l’unique	preuve	de	mon	
attachement	 filial.	Maman,	 toi	 qui	me	disais	 :	 l’héritage	du	passé	a	du	 sens,	 on	
oublie	de	nos	jours	ses	valeurs	essentielles	!	Si	tu	lis	un	jour	ce	carnet,	tu	apprendras	
que	la	lecture	des	livres	que	tu	m’as	imposée	m’a	grandement	inspiré		et	que	mes	
écrits	 	 procèdent	 de	 toutes	 ces	 sources	 littéraires	 ;	 cependant	 je	 perçois	 que	
l’éducation	que	tu	m’as	donnée	est	celle	d’un	autre	temps.	

….	

-	Il	fait	beau,	je	suis	heureux,	les	plus	mauvais	moments	sont	passés,	je	suis	dans	
une	 relative	 forme	 et	 grâce	 à	 la	 générosité	 des	 personnes	 que	 je	 sollicite	 ma	
situation	d’indigent	s’améliore.	Le	curé	de	la	paroisse	m’a	reçu,	il	était	vingt	heures	;	
stupéfié	 par	mon	 histoire	 singulière	 il	 a	 pourtant	 accueilli	 sans	 appréhension	 le	
vagabond	que	je	suis	devenu	;	il	est	vieux,	compatissant,	d’une	grande	indulgence,	
je	dis	ça	parce	qu’il	ne	m’a	pas	demandé	de	relever	le	capuchon	de	mon	blouson	
pourtant	posé	bas	sur	mon	visage.	J’ai	mangé	avec	lui	sa	soupe	et	aussi	son	fromage	
avec	du	pain,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	comme	c’est	bon	 le	pain	frais	quand	on	
redécouvre	son	goût	!	Il	m’a	raconté	des	histoires,	de	belles	histoires.	Il	m’a	parlé	de	
Dieu	 :	 seul	maître	de	 la	vie.	 Il	prend	un	 ton	 impérieux	pour	me	dire	 :	 cultive	 ton	
existence	par	une	conduite	raisonnablement	réglée	pour	ne	point	la	gaspiller	!	Je	
n’ai	retenu	que	l’essentiel	de	son	sermon	:	 il	faut	s’aimer	les	uns	les	autres.	C’est	
beau	ce	qu’il	 dit,	mais	 vu	mes	problèmes	 je	m’en	moque	un	peu.	C’est	même	 le	
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contraire	que	j’ai	envie	de	faire	;	je	lui	ai	dit	ce	que	je	pensais,	il	me	comprenait	mais	
il	a	ajouté	:	tu	ne	trouveras	pas	la	paix	en	cultivant	le	ressentiment	de	l’affront	que	
t’a	fait	la	nature.	Il	doit	avoir	raison	le	vieux	curé,		mais	ma	tristesse	obscurcit	mes	
idées.	Il	m’a	donné	la	moitié	de	son	argent,	c’est	ce	qu’il	m’a	dit	et	ça	je	l’ai	cru	;	j’ai	
dormi	sur	un	lit	pliant,	le	matin	du	deuxième	jour		j’ai	déjeuné	avec	lui	puis	je	suis	
parti	;	il	semblait	soulagé	que	je	m’en	aille,	ça	je	le	comprends,	mais	je	lui	ai	quand	
même	dit	 un	 grand	merci.	 Si	 tu	 es	 dans	 la	 panade	 reviens,	 j’ai	 pensé	 qu’il	 était	
sincère	en	me	disant	ces	mots	à	 la	place	d’un	au-revoir	 ;	cela	m’est	allé	droit	au	
cœur	!	

….	

-	Les	curés	sont	en	général	accueillants,	rares	sont	ceux	qui	m’ont	fermé	la	porte	de	
leur	église	;	j’ai	utilisé	leurs	toilettes,	me	suis	lavé	dans	leurs	lavabos	et	j’ai	dormi	le	
plus	souvent	quand	il	pleuvait	sur	une	chaise	prés	de	l’autel	;	c’est	pas	mal	du	tout	
d’écouter	l’organiste	répéter	les	morceaux	qu’il	jouera	lors	de	l’office	du	dimanche.	
Je	mendie	devant		l’église	et	quand	j’ai	froid	je	me	réfugie	à	l’intérieur.	Je	discute	
fréquemment	 avec	 les	 curés,	 ils	 veulent	 tout	 savoir	 sur	 vous,	 ils	 vous	
questionnent	sans	cesse,	cela	permet	des	controverses,	mais	pas	de	celles	d’où	jaillit	
la	 lumière.	 Moi	 je	 leur	 dis	 qu’à	 notre	 siècle	 le	 croyant	 est	 borné	 et	 que	 les	
découvertes	de	la	science	ont	définitivement	relégué	les	religions	aux	oubliettes	et	
que	seuls	les	peuples	arriérés	sont	dignes	ou	pas	d’excuses.	Franchement	:	n’est-il	
pas	 	absurde	de	croire	à	 l’immortalité	de	 l’âme	et	à	un	être	suprême	créateur	et		
conservateur	de	l’univers	?	Et	puis	on	n’a		pas	besoin	de	croire	à	un	Au-delà	puisque	
Paradis	 et	 Enfer	 existent	 déjà	 sur	 Terre	 «	 mais	 à	 l’inverse	 de	 ce	 que	 l’on	
imagine	 :	 pour	 les	 humbles	 c’est	 l’Enfer,	 pour	 les	 cupides	 c’est	 le	
Paradis	 !	 »	 	 Néanmoins	 la	 rhétorique	 catholique	 qui	 s’est	 glorifiée	 au	 cours	 des	
siècles	est	inébranlable.	Je	suis	bien	obligé	de	me	plier	aux	dogmes	implacables	de	
la	religion,	mes	détracteurs	m’ayant	affirmé	que	l’homme	s’est	toujours	servi	d’elle	
pour	asseoir	en	toutes	occasions	son	pouvoir	temporel.	Malgré	tout,	la	charité,	la	
clémence,	l’espérance,	l’amour	de	son	prochain,	l’assistance	aux	malheureux,	sont	
des	 vertus	 que	 seule	 notre	 religion	 a	 prêchées.	Moi	 je	 leur	 réponds	 que	 je	 suis	
baptisé	mais	que	 j’ai	perdu	 la	Foi	 sans	m’en	 rendre	 compte,	 comme	 le	 ferait	un	
promeneur	 distrait	 qui	 après	 s’en	 être	 servi,	 aurait	 perdu	 son	 mouchoir	 en	 le	
mettant	négligemment	dans	 la	poche	et	que	de	toutes	 les	 façons	ce	qui	est	plus	
grave	encore,	c’est	que	j’ai	dupé	par	mon	visage	ingrat	les	belles	espérances	de	ma	
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famille	dès	ma	naissance.	 Je	quitte	 ces	 échanges	 l’esprit	 assombri	 par	des	 idées	
bizarres	et	par	des	doutes	qui	viennent	ébranler	mes	certitudes.	

….	

-	Je	loge	depuis	deux	jours	chez	le	vieux	curé	compatissant,	je	l’ai	retrouvé	avec	joie	;	
en	écrivant	sur	mon	carnet	ces	mots	primesautiers	je	ne	persifle	pas	car	je	l’aime	
bien,	le	vieux	curé.	Il	m’a	accueilli	à	nouveau	avec	affabilité.	Ce	qui	m’a	étonné	c’est	
qu’il	a	négligé	ses	recueillements	mystiques	lors	de	nos	soirées	de	veille	et	 leur	a	
substitué	son	envie	d’évangéliser	le	mécréant	que	je	suis.	Je	lui	ai	raconté	toute	ma	
vie	depuis	mon	départ	de	son	presbytère	le	20	octobre	2013.	Sans	omettre	aucun	
détail.		

-	Toi	alors,	tu	es	un	sacré	vaurien,	je	vais	en	avoir	du	travail	pour	te	remettre	dans	
le	droit	chemin	!		

Il	 ne	 paraissait	 pas	mécontent	 d’entendre	 le	 récit	 de	mes	 actions	 singulières,	 il	
souriait,	accompagnait	mes	paroles	de	mouvements	 irrépressibles	comme	s’il	 les	
vivait	lui-même,	cela	avait	l’air	de	lui	plaire.	Il	devenait	par	la	pensée	mon	complice	;	
sa	 destinée	 de	 divine	 sagesse	 semblait	 mériter	 qu’il	 puisse	 de	 temps	 en	 temps	
s’évader	 dans	 des	 délassements	 oniriques	 interdits	 par	 son	 existence	 toujours	
contrainte	aux	obligations	vertueuses.	On	échangeait	nos	idées	comme	deux	vieux	
copains	!	

	-	Mon	père,	j’ai	du	mal	à	vous	nommer	ainsi	!	

-	Monsieur	le	curé	c’	est	trop	long,	appelle-moi	simplement	Guy	!	Toujours	seul	tu	
dois	 être	 habitué	 au	 silence	 et	 à	 la	 solitude,	 ces	 amis	 intimes	 et	 sincères	 qui	
t’avertissent	de	ce	qui	 se	passe	en	Toi.	Ta	conscience	doit	 sans	cesse	 te	poser	 la	
question	à	laquelle	tu	dois	répondre	franchement	:	trouves-tu		tes	actes	sensés	?	Tu	
devrais	réagir	et	ne	plus	te	soumettre	à	tes	impulsions	soudaines.	Tu	n’as	pas	de	
portable	et	 lorsque	 tu	vivais	 chez	 tes	parents	 tu	m’as	dit	qu’ils	 t’interdisaient	de	
passer	ton	temps	comme	les	jeunes	de	ton	âge	devant	l’écran	d’un	ordinateur	;	ces	
jeunes	n’ont	pas	l’impression	par	cette	pratique	usuelle	d’enfermer	leur	esprit	et	de	
vendre	bon	marché	aux	enchères	leur	capacité	de	raisonner,	mais	pourtant	c’est	ce	
qu’ils	 font	 !	 Éloigné	 de	 cette	 pratique	 tu	 as	 su	 préserver	 	 ta	 faculté	 de	 réfléchir	
sereinement	sur	ta	condition,	hélas	cela	ne	t’a	pas	permis	d’éviter	de	commettre	
des	 actes	 répréhensibles.	 Tu	 es	 loin	 d’être	 sot,	 bien	 que	 sous	 la	 contrainte	 d’un	
légitime	 complexe,	 vu	 la	 disgrâce	 de	 ton	 visage,	 tu	 aurais	 pu	 et	 dû	 chercher	 à	
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dissimuler	par	de	nombreux	artifices	les	défauts	physiques	que	la	nature	t’a	infligés	;	
cela	était	possible	et	avec	l’aide	du	temps	tu	aurais	pu	en	trouver	les	moyens.	Il	faut	
que	tu	arrêtes	de	te	complaire	dans	cette	idée	obsessionnelle	de	te	prendre	pour	
une	des	victimes	 innocentes	du	monde.	Les	trois	quarts	de	 l’humanité	vivent	des	
détresses	pitoyables	bien	plus	grandes	que	les	tiennes,	retourne	chez	tes	parents,	
offre-leur	 ta	 présence,	 ils	 t’attendent	 impatiemment,	 donne-leur	 cette	 joie,	 ils	
méritent	de	la	partager	avec	Toi	!							

-	Pour	Moi,	 la	désespérance	habite	continuellement	mes	silences	et	 je	m’isole	de	
plus	en	plus	dans	la	vacuité	d’un	monde	étrange	créé	par	mes	continuels	délires.	J’ai	
sacrifié	deux	de	mes	doigts	sous	 l’emprise	d’une	frénésie	 irrépressible	et	violente	
mais	le	pénitent	que	je	suis	n’a	aucun	remords	ni	envie	d’expier	sa	conduite.	Guy	:	
que	vais-je	devenir	?	Je	n’ai	plus	qu’un	seul	désir	:	soumettre		ma	vie	au	prochain	
hasard	fatal	qui	se	présentera	!	Tu	ne	peux	m’aider,	si	ce	n’est	par	 l’offrande	de	
quelques	jours	de	prières	consacrées	au	repos	de	mon	âme,	mais	je	doute	qu’elles	
puissent	modifier	le	cours	ordinaire	de	ma	destinée	terrestre.	À	mon	âge	je	n’ai	pas	
la	capacité	de	déstructurer	les	dogmes	spirituels	et	de	contredire	tes	croyances	!	Je	
ne	 crois,	 ni	 en	 Dieu	 	 ni	 aux	 belles	 leçons	 des	 moralistes	 	 et	 encore	 moins	 aux	
enseignements	des	philosophes.	Ma	mère	disait	d’eux	:	ils	empruntent	les	chemins	
de	la	tempérance	pour	nous	efforcer	à	trouver	le	chemin	de	la	sagesse,	mais	le	plus	
souvent	ils	ne	font	que	nous	diriger	vers	un	scepticisme	dévastateur	!	Pour	justifier	
ses	dires,	elle	me	récitait	à	voix	haute	ces	vers	de	la	fable	de	La	Fontaine	:	Un	animal	
dans	la	lune	:	

Pendant	qu’un	philosophe	assure	

Que	toujours	par	leurs	sens	les	hommes	sont	dupés,	

Un	autre	philosophe	jure	

Qu’ils	ne	nous	ont	jamais	trompés.	

-	Guy	:	tu	ne	peux	rien	contre	mes	désenchantements	et	je	n’ai	pas	l’envie	de	mimer	
tel	un	clown	chez	mes	parents,	l’attitude	d’un	être	heureux.	Que	vais-je	devenir	?		

-	 Tes	 propos	 irrationnels	 et	 excessifs	m’inquiètent,	 Je	 vais	 prier	 pour	 Toi,	 je	 vais	
intercéder	en	ta	faveur	la	clémence	…d’autre	part	je	ne	peux	te	garder	avec	moi,	ta	
présence	 susciterait	 dans	 mon	 entourage	 trop	 de	 questions	 embarrassantes.	 Je	
t’envoie	comme	homme	de	peine	dans	la	Drome,	chez	les	moines	de	l’abbaye	de	
Notre	Dame	d’Aiguebelle,		j’y	ai	de	vieux	amis	connus	au	séminaire;	recommandé	
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par	moi	ils	t’accepteront.	Mais	pour	t’acquitter	de	cet	accueil	tu	devras	payer	de	ta	
personne	 !	 Attends-toi	 quand	 même	 quand	 tu	 seras	 à	 Aiguebelle	 à	 mener	 une	
frugale	 vie	 monastique,	 tu	 t’accommoderas	 	 aussi	 	 des	 rites	 ;	 c’est	 comme	
l’homéopathie,	si	cela	ne	te	fera	aucun	bien,	cela	ne	te	fera	non	plus	aucun	mal	!	

-	Guy,	marché	 conclu,	 pour	 les	 rites	 je	 ferai	 semblant,	 pour	 les	 chants	 peut-être	
quoique	 j’aime	 bien	 leurs	 apaisantes	 harmonies,	 pour	 les	 travaux	 domestiques	
entièrement	 d’accord.	 Guy,	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 avais	 des	 connaissances	
thérapeutiques	!		

Il	est	 impayable	Guy	!	Avant	d’aller	nous	coucher	on	a	bien	ri	en	buvant,	 lui	une	
tisane,	moi	un	café	en	poudre.	En	guise	de	«	Bonne	nuit	»	Guy	m’a	dit	en	posant	la	
main	sur	mon	front	:	

-	N’oublie	pas	de	prier,	va	dans	la	paix	de	Dieu	!	

-	Guy	:	je	ne	trouve	la	paix	que	lorsque	je	parcours	les	chemins	sombres,	que	lorsque	
j’entends	le	clapotis	des	ruisseaux	et	le	gazouillis	des	oiseaux	:	cela	me	suffit	!	

Je	 m’en	 veux	 d’avoir	 répondu	 de	 cette	 façon	 ;	 demain	 après	 le	 déjeuner	 je	
demanderai	 à	 Guy	 de	 me	 	 confesser	 non	 pas	 pour	 obtenir	 l’absolution	 de	 mes	
péchés,	de	cela	je	me	moque	un	peu,	mais	pour	lui	dire	que	j’ai	un	profond	regret	
d’avoir	prononcé	de	telles	paroles	car	elles	ne	traduisent	pas	l’affection	que	j’ai	pour	
lui	et	que	seul	mon	caractère	tortueux	m’a	fait		prononcer	ces	mots.	Il	sera	peut	être	
content	Guy	de	m’entendre	dire	cela	en	guise	de	pardon	!		

		

Abbaye	d’AIGUEBELLE.	

Département	de	la	DRÔME	

Mai	2015	

	

-	 J’ai	 appris	 un	 nouveau	 mot	 :	 Factotum,	 cela	 veut	 dire	 que	 l’on	 fait	 faire	 au	
malhabile	que	je	suis	les	tâches	les	plus	simples.	J’apprends	vite	et	je	m’adapte	avec	
contentement	aux	travaux	usuels	:	 je	jardine,	je	maçonne,	je	nettoie,	je	ne	plains	
pas	ma	peine,	ce	qui	fait	que	je	mange	davantage	que	mes	copains	de	table	«	bien	
que	les	repas	ce	ne	soit	pas	folichon.	»	Je	leur	raconte	mes	histoires	et	quand	ils	sont	
lassés	de	m’entendre	ils	me	rappellent	que	la	règle	établie	par	saint	Bernard	leur	
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demande	 de	 parler	 peu	 et	 de	 ne	manifester	 la	 pensée	 qu’avec	 discernement	 et	
mesure.	Cela	me	cloue	le	bec	pour	la	fin	du	repas.	Je	n’assiste	pas	souvent	à	la	messe	
pourtant	c’est	vrai	que	c’est	beau	les	chants	grégoriens.	Les	moines	chantent	leurs	
cantiques	avec	humilité	;	en	les	écoutant	sous	l’emprise	d’une	lénifiante	torpeur	je	
me	laisse	aller	sans	retenue	et	assis	sur	ma	chaise	je	m’endors.	Il	a	bien	fait	Guy	de	
m’envoyer	dans	ce	monastère.	Vu	les	services	que	je	rends	et	sous	l’influence	d’un	
principe	 de	 bonté,	 je	 pense	 que	 le	 Prieur	 du	monastère	 va	 prendre	 soin	 de	ma	
personne	et	va	m’inviter	à	rester	avec	eux.	Les	habitants	des	lieux	ont	vite	perdu	
envers	 moi	 l’attitude	 méfiante	 des	 premiers	 jours	 :	 ils	 me	 regardent	 avec	
l’indulgence	que	l’on	voue	aux	simples	d’esprit	;	il	faut	dire	que	dans	ce	milieu	on	
n’a	pas	droit	au	mensonge	et	que	Guy	a	dû	leur	dire	avec	modération	toutes	mes	
fautes	et	avec	zèle	mes	aptitudes.	La	barbe	a	pris	la	place	d’un	duvet	naissant,	je	la	
laisse	pousser	cela	me	donne	l’allure	d’un	pécheur	pénitent	;	je	trouve	que	cela	me	
va	bien	:	cette	abondance	de	poils	attire	le	regard	au	détriment	des	défauts	de	mon	
visage.	 Cela	 fait	 un	 mois	 et	 demi	 que	 je	 vis	 dans	 un	 confort	 sommaire	 mais	
convenable	;	ma	chambre	de	deux	mètres	sur	trois	«		je	devrais	dire	ma	cellule	»	est	
meublée	d’un	lit,	d’une	petite	table,	d’une	chaise,	d’une	armoire	et	d’un	lavabo	;	
étant	plus	habitué	à	vivre	à	la	belle	étoile	que	dans	les		hôtels	quatre	étoiles,	je	ne	
me	plains	pas	;	seul	dans	ma	chambre	on	me	croit	en	prière	alors	que	je	rêve,	que	
je	lis	les	livres	empruntés	à	la	bibliothèque	du	monastère	et	que,	fatigué	par	mes	
occupations	 journalières,	 je	me	couche	et	m’endors	comme	un	bienheureux.	Une	
croix	de	bois	fixée	au	mur	orbe	de	ma	chambre	ne	me	laisse	pas	indifférent	;	elle	
m’invite	à	guider	mes	pensées.		

….	

-	Dans	la	lettre		envoyée	à		Guy,	je	lui	ai	dit	que	j’avais	enfin	trouvé,	sinon	le	bonheur	
du	moins	la	quiétude	et	que	mes	envies	déraisonnables	avaient	laissé	place	à	des	
pensées	positives.	Je	lui	ai	dit	aussi	que	je	me	souvenais	des	enseignements	et	des	
lectures	 instructives	 imposées	 par	ma	mère.	 Elle	me	 lisait	 Lacordaire	 	 «	 tout	 en	
sachant	qu’à	mon	jeune	âge	on	ne	peut	s’attarder	à	entendre	ce	genre	de	discours	»	
et	m’obligeait	à	apprendre	par	cœur	afin	de	toujours	m’en	inspirer	ce	passage	de	
son	livre	:	«	La	lecture	des	chefs-d’œuvre	littéraires	ne	forme	pas	seulement	le	goût	;	
elle	 maintient	 l’âme	 à	 des	 hauteurs	 sérieuses,	 et	 l’empêche	 de	 croupir	 dans	 la	
vulgarité	des	occupations	matérielles	et	bourgeoises	.»	Tu	vois	Guy,	maintenant	tu	
peux	comprendre	que	dès	mon	jeune	âge	des	méditations	étranges	ont	peuplé	mes	
silences.	Je	ne	sais	comment		te	remercier	des	décisions	que	tu	m’as	suggérées	sinon	
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par	 cet	 engagement	 que	 je	 prends	 envers	 Toi	 :	 je	 	 te	 promets	 	 de	 cesser	 mes	
errances,	de	vivre	dans	ce	lieu	solitaire	et	sacré	jusqu’à	la	fin	de	ma	vie,	de	faire	mon	
possible	pour	rendre	agréables	les	relations	avec	mes	semblables	et	de	travailler	le	
mieux	que	 je	peux	pour	 	payer	de	cette	façon	 l’hospitalité	dont	 je	bénéficie	dans	
cette	abbaye.		

….	

-	Lorsque	je	me	suis	présenté	grimé	en	clown	chez	le	vieux	curé	de	L’Argentière,	les	
bras	lui	en	sont	tombés	;	quand	je	lui	ai	raconté	ma	nouvelle	vie,	oubliant	la	retenue	
imposée	par	son	ministère,	il	m’a	dit	:	

-	Ça	par	exemple	!	J’en	ai	vu	des	vertes	et	des	pas	mûres,	mais	là	tu	m’en	bouches	
un	coin	!	Rentre,	viens	me	raconter	en	détail	ce	que	tu	as	fait	jusqu’à	présent,	je	suis	
impatient	de	tout	savoir.	Tu	vas	rester	quelques	jours	chez	moi.	Tu	pourras	faire	ton	
numéro	devant	le	parvis	de	l’église	à	condition	que	tu	veuilles	partager	avec	l’église	
le	produit	de	ta	quête.		

Il	est	facétieux	Guy,	il	me	taquine,	car	je	sais	bien	que	de	mon	argent	il	n’en	voudra	
pas.		

-	J’irai	après	ton	départ	raconter	aux	moines	d’Aiguebelle	que	le	sacripant	que	tu	es	
m’a	rendu	une	visite	à	laquelle	je	ne	m’attendais	pas	!	Ils	vont	être	contents	d’avoir	
de	tes	nouvelles.	

Ça	m’a	fait	plaisir	cet	accueil,	je	savais	que	le	vieux	curé	était	un	homme	bon.	Un	
soir	alors	que	nous	nous	préparions	à	rejoindre	nos	chambres	respectives	et	que	
nous	discutions	autour	d’une	 tasse,	 (infusion	pour	Guy	et	Ricorée	pour	moi)	Guy	
s’est	rendu	compte	que	je	tenais	un	livre	à	la	main.	

-	Où	as-tu	trouvé	ce	livre	?	Me	demanda-t-il	:	

-	 Dans	 une	 salle	 du	 presbytère,	 où	 sont	 entreposés	 les	 dons	 apportés	 par	 les	
paroissiens	pour	alimenter	la	prochaine	braderie	du	Secours	Catho	!	

-	C’est	quoi	le	titre	?	

-	Le	Lit	Défait	de	Sagan	!		

-	Fichtre	!	Pourquoi	tu	as	choisi	ce	livre	?	

-	Pour	la	couverture	elle	m’a	plu	;	une	toile	unie	bleue	sombre.	
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-	Auparavant,	quels	autres	livres	as-tu	lus	?	

-	Chez	mes	parents	il	y	a	pas	mal	de	temps,	«	Dominique	»	de	Fromentin		et	lorsque	
je	vivais	chez	Cécile	alors	que	je	m’étais	rendu	à	Marvejols	pour	m’offrir	des	baskets,	
je	suis	passé	chez	le	libraire	et	j’ai	acheté	:	«	La	Vérité	sur	L’affaire	Harry	Quebert	»	
de	 Joël	Dicker	et	«	Au	Revoir	 	 Là-haut	»	de	Pierre	Lemaitre	 :	 ces	deux	 livres,	 j’ai	
beaucoup	aimé	!	

-	 J’ai	 lu	 ces	 livres,	 entre	 l’amour	 platonique	 de	 Dominique	 et	 l’amour	 débridé	
d’Édouard	 je	 n’ai	 pas	 su	 	 pour	 lequel	 de	 ces	 deux	 exaltés	 j’avais	 le	 plus	 de	
compassion.	En	ce	qui	 te	concerne	 il	me	vient	à	 l’esprit	une	phrase	de	Françoise	
SAGAN	«	Les	battements	de	ton	cœur	couvriront	toujours	les	fanfares	des	vanités	
humaines	».	

Je	répondis	sentencieusement	:	

-	Monsieur	le	curé,	vos	références	me	semblent	plus	païennes	que	chrétiennes	!		

-	Tu	vas	voir,	je	vais	t’en	montrer	une	autre	de	mes	références	!	

On	 joua	une	sorte	de	pantomime	qui	 imitait	une	querelle	amicale	 ;	pour	un	 long	
moment	Guy	 était	 retombé	 en	 enfance	 ;	 c’est	 fou	 le	 bonheur	 que	 j’ai	 ressenti	 !	
Quand	nous	nous	sommes	séparés	il	m’a	dit	en	guise	de	bonne	nuit	:		

-	Dors	bien,	mais	n’oublie	pas	de	faire	une	prière,	va	dans	la	paix	de	Dieu	!	

Guy	ne	 lâche	pas	prise	 :	 il	ne	désespère	pas	de	convertir	 l’incrédule	que	 je	 suis	 ;	
comme	c’est	mon	ami	j’ai	voulu	lui	faire	plaisir	en	lui	disant	:	

-	Bonne	nuit	Guy,	je	vais	essayer	!	

	

Dans	un	village	de	l’ARDÈCHE	

Septembre	2016	

	

-	Quand	 je	 l’ai	 vue	apparaître	 j’ai	 interrompu	mes	pitreries	 ;	 j’ai	 cru	qu’un	ange	
s’avançait	vers	moi.	Elle	était	vêtue	d’une	longue	robe	de	lin	qui,	soulevée	à	peine	
par	 sa	 jeune	 poitrine,	 tombait	 droit	 sur	 ses	 pieds.	 Elle	 ne	marchait	 pas,	 elle	 se	
déplaçait	 sur	 un	 nuage	 et	 le	 regard	 figé	 de	 son	 visage	 séraphique	 entouré	 de	
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longues	 tresses	 semblait	mélancolique.	 La	 tristesse	m’a	 envahi	 ;	 que	 faisait-elle	
dans	la	rue,	offerte	à	toutes	les	bassesses.	Quand	je	lui	ai	tendu	mon	chapeau	pour	
la	quête,	elle	m’a	dit	:		

-	Je	n’ai	pas	d’argent	!		

Spontanément	 l’idée	m’a	 pris	 de	me	 joindre	 à	 elle	 pour	 la	 protéger.	 Puis,	 deux	
hommes	l’ont	rejointe	:	l’un	tout	jeune	à	l’air	bonasse	m’a	souri	gentiment	et	m’a	
dit	:	Moi,	c’est	Alain	!	L’autre	plus	âgé,	le	visage	empreint	de	perversité,	m’a	tout	de	
suite	fait	horreur.	J’ai	caché	mes	sentiments	et	je	leur	ai	demandé	si	je	pouvais	les	
suivre	 dans	 leurs	 errances	 ;	 le	 plus	 âgé	 m’a	 regardé	 avec	 l’application	 d’un	
maquignon	qui	envisage	la	possibilité	de	faire	une	bonne	affaire.	

Notre	spectacle	bien	que	sommaire	attire	les	badauds	;	Claire	passe	parmi	eux	et	
tend	un	chapeau	qui	se	remplit	grâce	à	la	générosité	des	spectateurs.	Serge,	le	plus	
âgé,	compte	avec	satisfaction	la	monnaie,	il	s’octroie	ce	droit	sans	demander	notre	
accord	;	cela	me	déplaît,	mais	je	n’ose	rien	dire.	Il	est	certainement	plus	fort	que	
moi	 !	 Je	 le	 crois	 capable	 d’un	 mauvais	 coup,	 d’ailleurs	 il	 frappe	 le	 chien	 qui	
l’accompagne,	pour	un	rien	;	le	mien	se	tient	à	mes	côtés,	il	semble	comprendre	que	
Serge	est	un	vaurien.		

-	Pendant	que	 je	 fais	 le	clown	Alain	et	Serge	dessinent	minutieusement	avec	des	
craies	de	différentes	couleurs	des	paysages	sur	les	trottoirs,	je	dois	dire	qu’ils	ont	un	
certain	talent.	Les	passants	admiratifs	s’arrêtent	pour	les	regarder.	Moi	peu	inspiré,	
je	fais	le	clown	triste,	je	suis	en	réalité	celui	que	je	parodie.	Je	ne	fais	plus	rire	les	
passants,	je	pense	à	Claire	et	à	ce	que	doit	être	sa	vie.	

-	Claire	vit	sans	doute	sous	 la	contrainte	d’une	menace	et	ne	peut	rompre	le	 lien	
charnel	 qui	 l’attache	 à	 son	 bourreau.	 Moi,	 je	 suis	 sous	 l’emprise	 d’un	 amour	
naissant,	ma	crédulité	l’emporte	sur	mes	sages	réflexions,	je	pense	que	la	réplique	
insolente	 de	 Claire	 dissimule	 un	 secret	 qu’elle	 ne	 peut	 trahir	 et	 qu’elle	 est	
totalement	 soumise	à	Serge.	À	mes	yeux	Claire	devient	une	victime	offerte	à	un	
monstre	et	 je	suis	 fermement	décidé	à	tout	entreprendre	pour	 la	 libérer	 :	 je	vais	
m’employer	à	la	convaincre	de	fuir	cette	vie	misérable	en	ma	compagnie.					

-	 Je	me	garde	bien	de	 la	plus	petite	 inconvenance	pouvant	blesser	à	nouveau	ce	
cœur	que	je	crois	encore	pur.	Je	vis	des	moments	difficiles,	je	suis	lucide,	je	sais	que	
mon	visage	ne	m’avantage	pas	!	Je	n’arrive	pourtant	toujours	pas	à	imaginer	que	
cet	ange	puisse	prendre	du	plaisir	avec	ce	démon	!		



271	
	

-	Que	puis-je	espérer	des	temps	à	venir,	dois-je	vivre	paisiblement	dans	la	maison	
de	mes	parents	jusqu’à	ma	mort	en	la	seule	compagnie	de	ma	mère,	de	mon	père,	
d’Albertine,	de	mon	petit	chien	et	de	mes	livres	?	Dois-je	rejoindre	Cécile	et	son	gros	
chien	noir,	ou	bien,	ce	qui	me	semble	le	plus	probable,	rejoindre	l’abbaye	dans	le	
seul	but	de	mener	une	existence	équilibrée	en	renonçant	à	l’analyse	de	la	complexité	
de	 mon	 être	 ?	 Dois-je	 fuir	 et	 me	 mettre	 à	 l’abri	 des	 	 émotions	 sentimentales	
suscitées	par	la	présence	de	Claire	?	Non	!	Je	dois	vaincre	ma	peur,	me	jeter	pour	
une	fois	sans	trop	réfléchir	dans	l’action,	sans	penser	à	ses	conséquences	afin	de	
libérer	mes	craintes	par	un	acte	courageux.	Une	question	cependant	me	taraude	le	
cœur,	 Claire	 éprouverait-elle	 du	 chagrin	 s’il	 arrivait	 à	 Serge	 un	 quelconque	
malheur	?	Je	dois	lire	ma	destinée	dans	le	regard	de	Claire,	je	suis	persuadé	que	les	
yeux	ne	trahissent	jamais	les	belles	pensées	qui	viennent	du	cœur.	Encore	faut-il	que	
Claire	daigne	jeter	un	regard	sur	ma	pauvre	personne	!	Je	suis	triste,	j’aurais	bien	
aimé	mener	une	existence	normale	en	me	mariant	avec	Claire,	mais	à	la	suite	de	
cette	union,	est-il	judicieux	de	procréer	de	curieux	phénomènes?	

-	Je	suis	déterminé	finalement	à	entreprendre	un	acte	réfléchi	et	irrémédiable	;	je	
veux	donner	un	sens	profond	à	mon	existence,	en	souhaitant	que	mon	passage	sur	
Terre	serve	une	juste	cause.	J’ai	quelques	doutes,	mais	ma	résolution	de	contraindre	
Serge	à	quitter	notre	groupe	aura-t-elle	effectivement	les	conséquences	souhaitées	
par	Claire	et	par	Alain	!	Il	faut	dire	que	ce	sont	mes	sommeils	troublés	sans	cesse	
par	les	élancements	de	mon	cœur	qui	m’ont	inspiré	cette	dangereuse	suggestion.	
Cet	amour	exalté	non	partagé	me	cause	bien	des	désordres	:	Claire	ne	m’aime	pas,	
j’en	suis	convaincu,	mais	je	ne	peux	me	résoudre	à	la	traiter	injustement	pour	l’avilir	
à	 mes	 yeux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 grand-chose	 d’elle	 ;	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 qu’elle	 est	
indifférente	 au	malheureux	 prêt	 à	 se	 sacrifier	 par	 amour,	 sans	 qu’elle	 ne	 fasse	
même	l’effort	de	lui	adresser		un	sourire	pour	lui	témoigner	un	peu	d’affection.		

	

Abbaye	d’AIGUEBELLE	-	Octobre	2016	

	

		Il	 est	 dix-sept	 heures,	 c’est	 l’heure	 douce	 propice	 au	 doute	 et	 aux	 pensées	
secrètes	;	le	prieur	du	monastère	s’est	assis	sur	le	banc	près	de	l’entrée	de	l’église,	
son	regard	se	perd	dans	la	contemplation	de	la	colline	proche,	un	souffle	d’air	agite	
les	 feuillages	des	arbres	 jaunis	par	 les	premiers	 frimas	d’automne	 ;	une	 lumière	
crépusculaire	 annonce	 le	 déclin	 du	 jour,	 la	 nature	 va	 enfin	 se	 reposer	 des	
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exubérances	des	mois	de	printemps	et	d’été.	Sous	l’emprise	de	la	sérénité	de	son	
âme	le	prieur	se	souvient	de	ses	longues	années	passées	en	Afrique,	de	sa	jeunesse	
passionnée	entièrement	vouée	à	son	sacerdoce,	de	ses	moments	de	communion	
avec	 les	paroissiens	 fidèles	de	ces	pays	 lointains	où	 son	cœur	guidé	par	une	 foi	
inébranlable	l’avait	poussé	plus	encore	vers	l’amour	de	son	prochain.	Il	se	refuse	à	
penser	à	l’utilité	de	sa	vie,	mais	ne	peut	rejeter	l’idée	qui	le	hante	:	son	passage	sur	
Terre	 va-t-il	 laisser	 une	 trace	 indélébile	 ?	 Il	 n’a	 pas	 de	 descendance	 ;	 rien	 ne	
subsistera	sans	doute	à	son	existence	actuelle	discrètement	dévolue	à	la	prière.	Il	
regarde	vers	la	route	en	droite	ligne	qui	par-delà	l’abbaye	mène	aux	tumultes	de	la	
multitude	humaine	;	 il	distingue	une	silhouette	qui	marche	vers	 l’abbaye,	 il	n’en	
croit	pas	ses	yeux	:	il	pense	reconnaître	Corentin,	puis	lorsque	la	silhouette	est	plus	
proche,	la	distinguant	mieux,	il	est	sûr	que	c’est	bien	lui	;		alors	il	tend	les	bras	pour	
accueillir	celui	qui	désormais	donnera	un	nouveau	sens	à	sa	vie.	

	

L’HONNEUR		SAUVEGARDÉ	

HISTOIRE	D’UN	CHEVEU	

	

		9	décembre	1941,	à	dix	heures	je	quitterai	ma	cellule,	l’escorte	allemande	nous	
dirigera,	moi	et	quatre	autres	personnes,	vers	la	cour	étroite	et	sombre	de	la	prison	
pour	être	fusillés.		

		Les	allemands	usent	de	représailles	envers	la	population	du	bourg	car	les	F.T.P	ont	
tué	ou	assassiné	un	des	leurs.	

		Nous	 avons	 demandé	 et	 obtenu	 la	 présence	 d’un	 prêtre.	 Cela	 rassurera	 la	 foi	
chancelante	des	croyants	;	pour	les	autres	la	présence	de	l’ecclésiastique	apaisera	
leurs	doutes	religieux,	ou	ébranlera	leurs	certitudes.			

		Moi,	 bien	 que	 cela	 me	 tourmente,	 mon	 exécution	 effacera	 définitivement	 le	
déshonneur	profond		qui	avilit	ma	conscience.	

		J’ai	trente	ans,	je	suis	le	coiffeur	du	village,	mon	affaire	est	bonne,	ma	clientèle	
fidèle,	je	suis	un	patriote	sûr,	il	a	fallu	que	je	rencontre	dès	le	début	de	la	guerre	un	
Poilu,	vétéran	de	la	guerre		de	14	pour	que	ma	vie	bascule.	



273	
	

		Voici	l’histoire	qu’il	m’a	racontée	:	après	neuf	mois	de	tranchée,	neuf	mois	d’une	
vie	misérable,	un	de	mes	collègues	a	eu	une	 idée	confuse	mais	qui	s’est	avérée	
habile.	Il	s’est,	à	l’aide	d’un	rasoir,	fait	une	fine	coupure	sur	le	genou,	il	a	placé	sur	
l’incision	un	de	ses	cheveux	et	a	collé	dessus	un	morceau	de	sparadrap.	Quinze	
jours	après	son	genou	infecté	avait	la	forme	d’un	melon.	On	l’a	réformé,	mais	il	a	
été	traduit	devant		le	conseil	de	guerre	;	(les	médecins	militaires	au	courant	de	la	
supercherie	n’étaient	pas	dupes).	Il	a	évité	le	peloton	d’exécution	de	justesse	au	
nom	de	sa	faiblesse	d’esprit.	

		Moi,	presque	trente	ans	après,	le	grand	gaillard	que	je	suis	s’est	laissé	entraîner	
par	une	folle	idée,	le	coup	du	cheveu	je	l’ai	fait	à	ma	main	et	ça	a	réussi	mieux	que	
je	 ne	 pouvais	 l’espérer,	 à	 cause	 de	 l’imputation	 indispensable	 de	 deux	 doigts	
infectés	de	ma	main	gauche	j’ai	évité,	par	ce	moyen	détourné	dont	je	ne	suis	pas	
fier,	l’incorporation.	

		Chaque	fois	que	je	regardais	ma	main,	ma	dignité	outragée	me	mortifiait.	Le	mois	
de	décembre	1941	je	me	suis	porté	volontaire	pour	prendre	la	place	d’un	innocent	
et	ainsi	être	exécuté.		

		Mon	nom	ainsi	que	ceux	de	mes	concitoyens	assassinés	sera	gravé	sur	une	plaque	
de	marbre	et	cela	me	va	bien,	car	le	pusillanime	que	j’étais	se	sera	transformé	en	
héros.	

	

HISTOIRES		ANECDOTIQUES		DE		LA		CAMPAGNE	

	

														Ces	 anecdotes	 datent	 de	 la	 fin	 des	 années	 quarante,	 au	 temps	 où	 la	
campagne	 s’emplissait	 de	 rumeurs	 qui	 lui	 étaient	 propres	 ;	 les	 animaux	 en	 ces	
temps-là	aidaient	aux	travaux	de	la	terre	;	 ils	allaient	bientôt	être	remplacés	par	
des	 engins	 à	 moteur	 qui	 assujettiraient	 l’homme	 à	 leur	 cadence	 et	 qui	 lui	
imposeraient	l’inexorable	nécessité	de	la	productivité	agricole.	L’air	bruissait	des	
agitations	devenues	familières	;	on	pouvait	encore	entendre	les	cris	impérieux	des	
paysans	 qui	 guidaient	 leurs	 bêtes,	 à	 l’aurore	 les	 appels	 furieux	 des	 coqs	 qui	
répondaient	à	 l’écho	de	 leurs	semblables	et	 le	souffle	paisible	de	 la	 terre	qui	se	
chargeait,	dans	ses	mouvements	à	travers	les	frondaisons,	de	senteurs	suaves.	La	
plupart	des	enfants	des	villes,	passaient	leurs	vacances	chez	leurs	grands-parents	
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et	s’imprégnaient	des	sages	influences	d’une	vie	qui	n’était	encore	qu’aux	prémices	
de	son	achèvement.	

		

Cela	faisait	maintenant	une	dizaine	de	 jours	que	François	était	arrivé	chez	
Cécile	sa	grand-mère	;	il	ne	s’en	plaignait	pas	bien	au	contraire	;	cette	vie	agreste	
sereine	lui	convenait	mieux	que	l’agitation	de	la	ville.	Tous	les	ans	il	venait	passer	
ses	vacances	d’été	à	Entrecasteaux	;	ce	petit	village	du	moyen	Var	s’enorgueillissait	
d’un	château	qui	avait	eu	pour	seigneur	Antoine	De	Bruni,	le	chevalier	navigateur,	
mort	en	recherchant	La	Pérouse.	Ce	château	dressé	ainsi	qu’une	haute	falaise	avait	
à	ses	pieds	un	jardin	inspiré	des	dessins	de	Le	Nôtre.	Ce	jardin	était	si	minuscule,	
que	Le	Roi	soleil,	l’eût	parcouru	en	quatre	enjambées.				

	

Le	petit	garçon	était	ignorant	des	mœurs	de	la	campagne,	des	manières	de	
vivre	 singulières	 auxquelles	 il	 n’était	 point	 habitué	 ;	 il	 s’étonnait	 parfois	 des	
comportements	rigoureux	de	sa	grand-mère	qui	lui	semblaient,	bien	qu’il	tâchât	de	
s’en	instruire,	impitoyables.	Lorsque	les	vacances	seraient	terminées	il	regagnerait	
son	domicile	toulonnais	avec	en	mémoire	quelques	évènements	curieux,	qu’il	lui	
tardait	de	raconter	à	ses	parents	et	dont	 il	disait	qu’il	ne	pourrait	en	effacer	 les	
souvenirs.		

	

LE		CHARRETON	

	

														De	temps	en	temps,	les	regards	satisfaits	se	portaient	sur	le	charreton	placé	
en	évidence	au	milieu	de	la	terrasse	pour	qu'on	le	vît	mieux.	Le	train	l'avait	livré	le	
matin	même	vers	les	neuf	heures.	Il	servirait	à	transporter	à	l’unique	épicerie	du	
village	la	modeste	production	de	la	campagne	qui	permettait	à	la	grand-mère	de	
François	de	subsister	péniblement.		À	l'appel	d'un	bref	coup	de	sifflet	de	la	petite	
locomotive,	l’aïeule	était	descendue	par	le	chemin	pierreux	jusqu’à	la	voie	ferrée	
parallèle	à	la	route,	François	joyeux	courant	devant	elle,	vers	le	petit	train	arrêté	
en	rase	campagne.	
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	 La	ligne,	au	nom	altier	de	«	Chemins	de	Fer	du	Sud-est	de	la	France	»	partait	
de	Meyrargues	dans	le	département	voisin	des	Bouches	du	Rhône	pour	terminer	
son	 périple	 à	 Draguignan,	 alors	 préfecture	 du	 Var.	 Il	 desservait	 vingt	 et	 une	
communes	et	souvent	le	personnel	ferroviaire	compréhensif	acceptait	un	arrêt	de	
quelques	 minutes	 pour	 satisfaire	 la	 clientèle	 en	 livrant	 à	 la	 demande	 les	
commandes	trop	volumineuses.	Avec	l'aide	du	conducteur,	François	avait	déchargé	
du	 wagon	 de	 marchandises	 le	 charreton,	 avec	 sur	 le	 visage,	 l'expression	 de	
contentement	de	ceux	qui	font		une	opération	importante.	

	

	 Le	machiniste	en	remontant	sur	sa	locomotive,	interpella	François	:	

	

	 -	Au	revoir	petit,	et	n'oublie	pas	de	bien	attacher	ta	chèvre	!	

	

	 C'était	 justifié	 :	 l'incident	 fâcheux	datait	de	quelques	 jours	 ;	deux	 rangées	
d'acacias	plantées	par	la	compagnie	des	chemins	de	fer	de	part	et	d'autre	de	la	voie	
pour	 stabiliser	 le	 ballast,	 offraient	 à	 la	 chèvre	 leurs	 branches	 basses	 qu'elle	
appréciait	particulièrement.	François	 la	sortait	de	l'étable	à	l'aurore,	 il	 l'attachait	
ensuite	à	un	arbre	à	l'aide	d'une	corde,	en	limitant	sa	longueur	afin	qu'elle	ne	puisse	
pas	s'approcher	des	rails.	 Il	ne	s'expliquait	pas	la	fuite	de	sa	chèvre,	sinon	par	le	
désir	 et	 l'acharnement	 de	 vouloir	 aller	 chercher	 plus	 loin	 une	 nourriture	 plus	
abondante.	Elle	s'était	donc	trouvée	un	jour,	en	face	du	train,	au	milieu	de	la	voie,	
bien	campée	sur	ses	quatre	pattes,	comme	pour	le	narguer.	L'air	niais,	têtue,	ses	
gros	yeux	de	verre	 transparent	plantés	sur	 le	monstre	de	métal,	elle	n'avait	pas	
échappé	 à	 l'encerclement	 du	 conducteur	 aidé	 de	 quelques	 voyageurs,	 qui,	
l'attrapant	 par	 les	 oreilles,	 l'avaient	 reconduite,	 soumise,	 à	 son	 entrave	 pour	 la	
retenir	 prisonnière.	 Tirés	 de	 leur	 somnolence	 par	 cette	 inopinée	 et	 amusante	
péripétie,	les	voyageurs	riaient.	Seul,	le	conducteur	perplexe	souriait,	partagé	entre	
le	 comique	de	 l'événement	 et	 son	 inquiétude,	 en	 s’imaginant	 les	 conséquences	
plus	graves	qui	auraient	pu	engager	sa	responsabilité	s’il	avait	par	malheur	écrasé	
la	biquette	!	
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	 Le	petit	train	parti,	François	regarda	sa	grand-mère,	il	lui	dit,	en	prenant	l'air	
grave	d'une	personne	fière	d’avoir	réussi	son	Certificat	d'études	:	surtout	de	cette	
histoire,	 n’en	 parlons	 jamais	 à	 personne,	 on	 ne	 sait	 pas	 à	 quelle	 méchante	
moquerie	on	pourrait	s’exposer	!		

	

LA		BARBUDE	

														Lorsque	François	accompagné	de	Cécile,	sortait	de	l’église	le	dimanche,	il	
voyait	 celle	qu’on	appelait	 la	Barbude.	Après	avoir	 fait	de	pauvres	emplettes,	 la	
Barbude	 rentrait	 chez	elle	 ;	 elle	habitait	 seule	un	petit	 cabanon	humide	 loin	du	
village	au	bord	la	route	qui	mène	à	Salernes	près	d’un	méandre	de	la	Bresque.	Dans	
le	village	on	ne	savait	presque	rien	d’elle	;	elle	devait	son	surnom	aux	poils	de	sa	
lèvre	 supérieure	 et	 de	 son	 menton	 qu’elle	 ne	 prenait	 pas	 le	 soin	 d’épiler.	 En	
véritable	virago,	cette	femme	à	la	cinquantaine	ardente	inspirait	la	crainte	;	même	
les	hommes	sur	son	passage	retenaient	leurs	moqueries.	Elle	ne	fréquentait	que	le	
polonais,	un	traînard	de	la	guerre	de	quarante,	qui	n’avait	pas	rejoint	son	pays	natal	
à	 la	 fin	 des	 hostilités	 ;	 il	 avait	 acheté	 un	 minuscule	 logis	 de	 garde-barrière	
désaffecté	au	bord	de	la	voie	ferrée	et	l’avait	transformé	en	une	jolie	maison	;	les	
murs	 couleur	 bouton	 d’or	 se	 paraient	 de	 deux	 petites	 fenêtres	 et	 d’une	 porte	
d’entrée	vert	amande	entourée	d’un	bandeau	rechampi	à	la	chaux.	

	

Les	habitants	du	village	le	considéraient	comme	un	homme	ayant	du	goût,	
pourtant	il	passait	pour	un	barbare	parce	qu’un	jour	se	confiant	au	boulanger	qui	
s’était	empressé	de	propager	la	rumeur,	il	avait	dit	qu’il	cuisait	dans	l’eau	pour	le	
manger,	 le	 lapin	avec	des	 légumes	;	de	plus	son	accent	prononcé,	soi-disant	des	
personnes	originaires	des	pays	de	l’est,	avait	suffi	à	le	faire	surnommer	le	Polonais.	

	

L’après-midi	 au	 village,	 les	 femmes	 assises	 sur	 leurs	 chaises	 devant	 leurs	
maisons,	racontaient	avec	des	accents	de	vertu	outragée,	que	la	Barbude	quittait	
la	nuit	son	galetas	pour	rejoindre	cet	homme	qui	s’était	posé	dans	ce	lieu	au	hasard	
des	errances	de	sa	vie	et	le	mystère	qui	les	entourait	alimentait	de	croyances	folles,	
l’esprit	de	tous.	
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François	 se	 souvenait	 que	 sa	 grand-mère	 lui	 racontait	 qu’il	 n’avait	 rien	 à	
craindre	de	cette	femme	aux	pouvoirs	particuliers.	On	la	disait	sorcière	et	quand	
François	la	nuit,	réveillé	par	des	chuintements,	venait	peureux	s’enquérir	auprès	de	
Cécile	 sur	 l’origine	 de	 ces	 bruits	 insolites,	 l’aïeule,	 en	 donnant	 aux	 évènements	
incompris	des	significations	imaginaires,	n’affabulait	pas	en	lui	disant	:	

	

-	Sois	 tranquille,	 la	chouette	effrayée	va	sous	peu	s’arrêter	de	crier,	car	 la	
Barbude	va	probablement	chasser	le	Magaou,	cette	forme	étrange	qui	rôde	dans	
les	bois	et	qui	fait	peur	!	

	

-	Dis	mémé	:	si	on	le	rencontre	tout	seul	le	Magaou,	qu’est-ce	qu’on	fait	?	

	

-	Tu	ne	t’en	vas	pas,	tu	le	regardes	bien	en	face	et	tu	fais	le	signe	de	la	croix	
du	petit	Jésus	;	ça	lui	fait	grande	peur	et	il	fuit	en	hurlant	!		

	

Alors	François,	à	demi	rassuré,	rejoignait	sa	chambre	à	l’étage.	En	prenant	
l’escalier	en	bois	qui	lui	parlait	en	grinçant	sous	ses	pas,	il	s’imaginait	entendre	et	
voir	 sur	 les	murs	et	 le	plafond,	 réveillées	par	 la	 lumière	chancelante	 les	ombres	
projetées	des	créatures	invisibles	dansant	de	fugaces	farandoles.	Après	avoir	éteint	
la	lampe,	dans	la	nuit	revenue,	il	s’endormait	(sur	un	matelas	fait	d’un	grand	sac	
rempli	de	feuillage	de	plante	de	maïs	séché	qui	bruissait	au	moindre	mouvement),	
avec	pour	seule	compagnie,	les	êtres		fantasmagoriques	qui	ne	manqueraient	pas	
de	peupler	ses	songes	agités.				

	

L’ESPAGNOL	

	

											La	 grand-mère	 tenait	 l'espagnol	 par	 les	 pattes.	 Pour	 attraper	 le	 superbe	
animal,	 	 il	 avait	 fallu	 qu’elle	 ruse,	 dans	 une	 confusion	 de	 sauts	 et	 un	 vacarme	
assourdissant,	 pour	 l'isoler	 des	 autres	 volailles	 afin	 de	 le	 coincer	 	 dans	 un	
renfoncement	du	poulailler.	
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	 Elle	pensait	avec	regret	qu'elle	n'entendrait	plus	à	l'aube	le	chant	du	seigneur	
de	sa	basse-cour	qui	savait	se	montrer	bienveillant	avec	son	entourage	;	laissant	les	
poules	 becqueter	 un	 morceau	 de	 choix	 trouvé	 lors	 de	 leurs	 promenades	
nourricières,	 hors	 du	 poulailler,	 dans	 les	 haies	 aux	 alentours	 de	 la	maison.	 Elle	
nommait	le	grand	coq	l'espagnol,	car	elle	trouvait	que,	lorsqu'il	tournait	autour	des	
poules	en	sautillant	et	caquetant	comme	un	fada,	il	ressemblait	aux	hommes	d'un	
groupe	folklorique	ibérique	qu'elle	avait	vu	lors	d'une	de	ses	rares	visites	à	la	foire	
de	Brignoles.	

	

	 C'en	était	 fini	 aussi	des	angoisses	du	coq	qui,	malgré	 sa	vanité,	 sa	grande	
taille	et	ses	couleurs	éclatantes,	vivait	dans	la	perpétuelle	crainte	de	se	faire	battre	
comme	 plâtre	 chaque	 fois	 qu'ils	 se	 rencontraient,	 par	 un	 coq	 nain	 doté	 d'un	
caractère	irascible,	habitant	comme	lui	le	même	gîte.	

	

	 Elle	l'avait	saigné	au	cou,	puis,	après	l'avoir	plumé,	l’avait	tourné	et	retourné	
au-dessus	d’une	casserole	où	flambait	de	l'eau	de	vie	afin	de	parfumer	la	chair	et	
brûler	les	restes	de	duvet.	

	

		 Tout	en	faisant	ces	gestes,	elle	disait	à	son	petit-fils	:	

	

-	Demain	tes	parents	viendront	te	chercher	;	vous	rentrerez	le	soir-même	à	
Toulon.	 Je	 vous	 préparerai	 un	 panier	 dans	 lequel	 je	 mettrai	 le	 coq,	 quelques	
légumes,	des	pots	de	confiture	et	des	fromages	de	chèvre.	N’oublie	pas	de	mettre	
avant	de	partir	dans	un	recoin	de	ta	mémoire	ce	que	 je	ne	peux	mettre	dans	 le	
panier	;	les	chemins	dans	lesquels	je	te	voyais	courir	;	la	Bresque	dans	laquelle	tu	
allais	pêcher	et	dont	tu	revenais	déçu,	le	plus	souvent	bredouille	;	la	colline	derrière	
la	maison,	dans	laquelle	tu	allais	me	ramasser	des	branches	mortes,	pour	nourrir	le	
feu	qui	cuisait	les	repas	de	la	journée	et	enfin	l’espace	infini	dans	lequel	je	te	voyais	
vivre	libre.	Souviens-toi	aussi	que	je	ne	peux	mettre	dans	le	panier	l’affection	que	
je	te	porte	et	lorsque	tu	seras	dans	ta	ville,	si	pour	une	raison	ou	une	autre	tu	es	
triste,	pense	aux	jours	que	nous	avons	passés	ensemble	et	rappelle-toi	que	ma	vie,	
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pourtant	austère,	s’embellit	sans	cesse	de	ton	image	et	que	cela	suffit	amplement	
à	me	rendre	heureuse	!		

	
	

LE			MARQUIS	

	

			On	l’appelait	:	Le	marquis.	Bien	que	de	petite	taille,	le	corps	élancé,	le	visage	beau,	
plaisant,	 la	moustache	 arrogante	posée	 sur	des	 lèvres	 vermeilles,	 une	barbe	en	
pointe	superbe,	donnaient	à	son	allure	la	suffisance	coutumière	d’un	âge	révolu.	

		C’était	un	bon	copain,	nous	nous	retrouvions	souvent	lors	des	salons	littéraires.	
Nous	 étions	 nombreux	 à	 l’appeler	 :	 le	Marquis.	 	 Toujours	 bien	 habillé,	 sous	 le	
veston	le	gilet	de	coton	brodé,	le	col	de	la	chemise	fermé	par	un	nœud	papillon,	la	
mine	altière,	il	me	faisait	penser	au	héros	d’un	roman	d’Alexandre	Dumas	:	Charles	
de	Batz,	comte	d’Artagnan.	

		Percevant	 lors	 d’une	 de	 nos	 rencontres	 un	 de	mes	 brefs	 regards	 jeté	 sur	 son	
ostentatoire	nœud	papillon,	il	m’avait	confié	:	

		-	Si	je	soigne	ma	tenue,	contrairement	à	certains	auteurs,	c’est	par	égard	pour	mes	
futurs	lecteurs	et		

…		

			Le	voyant	hésitant,	mais	approuvant	et	donnant	suite	aux	motifs	de	sa	pensée,	je	
pris	la	liberté	de	lui	dire	:	

			-	 On	 ne	 fait	 pas	 preuve	 d’arrogance	 en	 soignant	 notre	 tenue	 d’une	 façon	
adéquate,	cela	montre	notre	considération	envers	 les	personnes	susceptibles	de	
venir	vers	nous	!		

			Suite	 à	 ces	 remarques	 désuètes,	 nous	 étions	 les	 seuls	 à	 porter	 :	 Lui	 le	 nœud	
papillon,	Moi,	depuis	ce	jour-la,	la	cravate	;	ce	qui	le	plaçait	hiérarchiquement	à	un	
rang	qu’il	considérait	supérieur	à	celui	qu’il	m’attribuait.		

		Son	regard	vif,	perçant,	traduisait	mal	un	caractère	primesautier	et	courtois.		

		Je	ne	sais	si	cela	était	dû	à	notre	façon	de	nous	habiller,	toujours	est-il	que	nous	
ressentions	l’un	pour	l’autre	une	franche	sympathie.	
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		Notre	 faible	 succès	 dédicatoire,	 nous	 permettait	 de	 longues	 conversations	
animées.	 Nous	 n’étions	 jamais	 trop	 déçus	 par	 les	 ventes	 improductives	 de	 nos	
livres	;	et	quand,	en	prêtant	l’oreille	nous	servions	d’exutoire	à	des	personnes	en	
mal	de	communiquer,	«	qui	longuement	nous	racontaient	leur	vie,	sans	pour	autant	
nous	acheter	un	de	nos	ouvrages	;	»	cela	nous	amusait	et	nous	permettait	de	les	
gratifier	d’une	écoute	charitable.		

			Lui	qui	«	portait	beau,	»	la	dernière	fois	que	nous	nous	sommes	vus,	il	s’aidait	de	
béquilles	pour	se	déplacer.	Attristé	de	le	voir	dans	cet	état,	je	ne	pus	que	lui	dire	
en	guise	de	bonjour	:		

			-	Comment	vas-tu	?		

		Sa	réponse	ne	fut	qu’un	hochement	de	tête	affligé.			

		Je	suppose	que	sa	santé	chancelante	ne	s’améliora	pas,	car	ce	fut	la	dernière	fois	
que	nous	nous	vîmes.	Nous	échangeâmes	ce	jour-là	des	livres.	Je	possède	toujours	:	

NAPOLÉON		ET		SA		LÉGENDE	

		Il	me	l’offrit	en	me	disant	:	tiens	prends	ce	livre	sur	Napoléon,	il	est	instructif	et	
savant	alors	que	la	multitude	des		autres	livres	publiés	par	les	historiens	sur	ce	sujet	
ne	 sont	 souvent	 que	 le	 résultat	 d’études	partiales.	 Je	 les	 excuse,	 je	mets	 sur	 le	
compte	de	leur	empathie	pour	l’empereur	leurs	écrits	exaltés.	Quand	tu	auras	lu	la	
thèse	d’AIMÉ	MALVARDI	:	NAPOLÉON	ET	SA	LÉGENDE,	tu	connaîtras	enfin	la	vérité	
sur	 ce	 personnage	 orgueilleux,	 vaniteux,	 qui	 n’hésitait	 pas	 à	 usurper	 la	 gloire	
triomphante	de	ses	contemporains.	Cette	thèse,	par	son	étude	exhaustive,	a	reçu	
en	1966	le	prix	d’histoire	de	l’Académie	Française.	Après	avoir	lu	ce	livre	l’empereur	
restera	dans	ta	mémoire	l’homme	responsable	de	faits	plus	coupables	que	glorieux.		

		De	la	légende	de	la	campagne	de	TOULON	en	1793	en	passant	par	la	légende	du	
Pont	d’ARCOLE,	(où	le	véritable	héros	fut	le	simple	soldat	André	ESTIENNE	né	le	13	
octobre	 1777	 à	 Cadenet	 département	 de	 Vaucluse),	 à	 l’affreuse	 destinée	 des	
soldats	abandonnés	sur	le	rocher	de	Cabréra	;	tu	liras	la	véritable	histoire	de	cet	
homme	placé	à	la	tête	des	généraux	vainqueurs	de	nombreuses	batailles,	qui	n’a	
eu	qu’à	se	vanter	de	les	avoir	conçues	et	conduites	pour	en	recueillir	toute	la	gloire.	
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		J’ai	toujours	la	possession	de	ce	livre	intéressant,		je	le	mets	à	la	disposition	d’un	
éditeur	passionné,	en	espérant	que	sa	publication	permettra	aux		futurs	lecteurs	
de	connaître	finalement	la	vérité	sur	ces	faits	historiques.		

	

	

	

	

	

	

	

EMMANUEL	

	

Lettre	d’un	père	magnanime	

	

«	Il	faut	comprendre	Monsieur,	quand	Emmanuel	vocifère	à	la	maison,	c’est	pour	
expliquer	à	sa	famille	que	la	France	est	un	pays	prodigieux	;	vous	allez	me	dire	qu’il	
n’a	pas	à	se	mettre	dans	cet	état	pour	expliquer	cette	vérité,	c’est	ce	que	je	lui	dis,	
il	me	cite	alors	Corneille	:		

Mourir	pour	son	pays	n’est	pas	un	triste	sort	

C’est	s’immortaliser	par	une	belle	mort.	

Il	divague	Monsieur,	il	se	considère	l’unique	protecteur	de	sa	famille.	

Depuis	qu’il	a	lu	le	livre	de	Jean-Philippe	CÉNAT	:	Le	roi	stratège		Louis	quatorze	et	
la	direction	de	la	guerre,	Emmanuel	considère	qu’il	doit	défendre	son	entourage	de	
toutes	les	agressions	extérieures	;	le	droit	du	sang	versé	était	l’un	des	fondements	
majeurs	de	la	légitimité	de	la	noblesse	assise	sur	le	monopole	de	la	force	militaire,	
et	 nul	 ne	 contestait	 ce	 droit.	 Ne	 soyez	 pas	 étonné,	 si	 un	 jour	 Emmanuel	 a	 une	
opportunité		d’assumer	une	fonction	importante,	il	l’assurera	avec	rigueur.	Il	cite	
Molière	:	«	Apprenez	qu’un	gentilhomme	qui	vit	mal	est	un	monstre	dans	la	nature	;	
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que	la	vertu	est	le	premier	titre	de	noblesse	;	que	je	regarde	bien	moins	au	nom	
qu’on	signe	qu’aux	actions	qu’on	fait.	»			

Vous	savez	Monsieur	les	paroles	qu’il	prononce	ne	passent	pas	toujours	par	le	filtre	
de	 la	 tempérance	 ;	 Emmanuel	 est	 un	 colbertiste	 qui	 s’ignore,	 il	 n’aime	 pas	 les	
politiques	qui	écartent	de	leurs	partis	les	personnages	les	plus	perspicaces	au	profit	
des	médiocres,	plus	malléables.	Il	est	contre	la	régionalisation,	contre	la	multiplicité	
des	strates	peuplées	d’un	grand	nombre	d’inaptes	qui	ont	choisi	 comme	métier	
bien	 rémunéré	 d’entreprendre	 une	 carrière	 de	 politicien.	 Emmanuel	 n’a	 pas	 la	
mentalité	d’un	sénateur,	sa	démarche	n’est	pas	lente	et	prudente,	habiter	le	palais	
de	Catherine	de	Médicis	est	pour	 lui	 faire	offense	au	peuple.	 Il	constate	comme	
nous	tous	que	la	cupidité	et	 l’orgueil	attirent	 les	gouvernants	quelles	que	soient	
leurs	origines.	 Emmanuel	 admire	 le	 grand	 siècle,	un	Roi,	mais	quel	Roi,	 il	 a	une	
ferveur	particulière	pour	Napoléon	le	troisième,	ce	despote	réformateur	qui	allait	
jusqu’à	 envoyer	 en	 Angleterre	 des	 érudits	 en	 vue	 d’étudier	 et	 parachever	 les	
fondements	 d’une	 loi	 qui	 devait	 être	 promulguée	 pour	 générer	 en	 France	 le	
syndicalisme	;	il	eut	comme	adversaire,	pour	une	fois	mal	inspiré,	un	Victor	Hugo	
revanchard	auquel		l’empereur	avait	refusé	la	place	dans	un		ministère.	Vous	vous	
rendez	compte	du	nombre	de	constructions	entreprises,	du	nombre	de	voies	de	
communications	 aussi	 bien	 fluviales	 que	 terrestres	 achevées,	 de	
l’héritage		artistique,	littéraire,	philosophique	que	ces	siècles	nous	ont	transmis,	de	
la	 transformation	 de	 nos	 villes	 et	 de	 nos	 industries	 que	 des	 démocraties	
embarrassées	 par	 d’inutiles	 verbiages,	 d’impossibles	 résolutions,	 n’auraient	 pu	
effectuer.	 	 Emmanuel	 veut	 calquer	 sa	 vie	 personnelle	 à	 l’aune	 de	 sa	 place	 si	
modeste	soit-elle,	il	ne	comprend	pas	que	les	imbéciles	veuillent	se	soustraire	aux	
exigences	 inhérentes	aux	charges	auxquelles	 ils	doivent	se	soumettre,	surtout	si	
ces	charges	sont	d’importance.	Monsieur	Emmanuel	est	parfois	fautif,	ses	décisions	
sont	 toujours	 influencées	 par	 les	 grâces	 impétueuses	 de	 sa	 jeunesse.	 Si	 son	
entourage	 lui	 mène	 la	 vie	 dure	 c’est	 pour	 se	 venger,	 car	 Emmanuel	 préfère	 la	
jeunesse	intrépide	à	la	vieillesse	bien	portante	qui	est	trop	bête	pour	comprendre	
que	plus	personne	ne	fait	confiance	aux	avides.	Monsieur	les	Allemands	disent	:	les	
jeunes	courent	plus	vite,	mais	les	vieux	connaissent	les	raccourcis,	Emmanuel	en	
est	toujours	à	ce	que	sa	jeunesse	imprudente	lui	impose,	il	court,	il	court….	

Il	me	vient	à	 l’esprit,	Monsieur,	cette	phrase	de	 	LOUIS	XI	 :	«	En	politique	 il	 faut	
donner	ce	qu’on	n’a	pas,	et	promettre	ce	qu’on	ne	peut	pas	donner	!	»		Emmanuel	
ferait	bien,	si	un	jour	il	a	quelque	emploi	important	dans	la	conduite	de	nos	vies,	
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de	ne	pas	 s’inspirer	de	cette	phrase	 ;	malgré	ses	certitudes,	 	 je	pense	qu’il	 sera	
obligé	 de	 se	 plier	 aux	 arrangements	 inégalitaires	 et	 excessifs	 de	 la	 classe	
bourgeoise	de	la	société	!	

								

Croyez	cher	Monsieur	à	tous	mes	meilleurs	sentiments.	»	

	

	

	

	

	

VINGT		EUROS	

	

Le	docteur	Landois,	la	quarantaine	bien	portée,	raccompagna	une	malade	déjà	sur	
la	voie	de	la	guérison	;	son	auscultation	salutaire	avait	fait	son	effet,	il	le	devinait	à	
la	démarche	plus	 légère	de	sa	patiente.	 Il	prit	 le	 temps	de	 lire	sur	son	portable,	
avant	 d’ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 salle	 d’attente	 (comme	 tous	 les	 jours	 comble),	 le	
message	laconique	de	sa	femme.	

-	Suis	à	la	gendarmerie	!	

Interrogation,	 mais	 pas	 outre	 mesure	 désolante	 ?	 Le	 docteur,	 consacré	
entièrement	à	son	sacerdoce,	reprit	ses	consultations	et	oublia	le	message.	

Madame	 Landois	 Véronique	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 de	 l’adjudant	 et,	
empressée,	entra	 sans	attendre	qu’on	 l’y	 invite,	en	disant	 :	Paul,	 c’est	pourquoi	
cette	convocation	?	

Elle	 avait	 parcouru	 le	 trajet	 de	 trois	 cents	mètres	 qui	 séparait	 sa	maison	 de	 la	
gendarmerie	en	cinq	minutes,	en	se	demandant	ce	qui	pouvait	bien	justifier	cette	
mise	en	demeure	impromptue.	

-	Calme-Toi	Véro,	assieds-Toi,	le	message	urgent	que	je	t’ai	envoyé	signale	qu’une	
plainte	vient	d’être	déposée	contre	Toi	!	Tu	es	responsable	d’une	infraction	pénale,	
on	t’a	vu	ramasser	un	billet	de	vingt	euros	sur	le	trottoir	avant-hier,	et	tu	n’as	remis	
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ce	billet	ni	à	la	poste,	ni	à	la	mairie,	non	plus	à	la	gendarmerie.	La	personne	qui	a	
perdu	cet	argent	a	fait	le	tour	du	village	sans	résultat,	et	elle	vient	de	déposer	une	
plainte.	On	se	connaît	depuis	longtemps,	nos	familles	sont	amies,	je	sais	que	tu	as	
dû	oublier	de	remettre	cet	argent	dans	un	lieu	public,	aussi	je	veux	bien	nous	laisser	
un	peu	de	 temps	pour	que	nous	puissions	 trouver	une	 solution	afin	d’éviter	 les	
médisances	 qui	 seraient	 préjudiciables	 à	 ta	 famille	 et	 entacherait	 la	 renommée	
justifiée	de	ton	mari	!	

-	 Donne-moi	 le	 nom	 de	 cette	 personne,	 je	 vais	 lui	 porter	 cet	 argent	 et	 la	
dédommager,	Tu	penses	bien	que	j’ai	tardé	par	négligence,	mais	que	je	comptais	
porter	ce	billet	aujourd’hui	à	la	mairie	!		

-	Surtout	pas,	je	connais	la	famille	du	plaignant,	ils	te	feront	chanter,	Tu	seras	prise	
dans	une	situation	périlleuse	et	tu	ne	seras	pas	à	l’abri	d’une	calomnie	insultante.	
Rentre	chez	Toi,	dès	que	je	le	pourrai	j’irai	vous	voir	pour	vous	donner	des	nouvelles	
de	cette	enquête	!	

Véronique	la	tête	vide,	avant	de	retourner	chez	elle,	s’arrêta	à	la	superette	pour	
faire	quelques	emplettes	;	Louis,	le	patron,	voyant	sa	mine	dépitée	lui	demanda	ce	
qu’il	lui	arrivait,	espérant	soulager	sa	peine	elle	lui	raconta	sa	mésaventure.	Louis	
lui	donna	un	peu	d’espoir	en	lui	disant	:	j’ai	peut-être	la	solution,	je	vais	voir	ce	que	
je	peux	faire	!		

Le	soir-même	Louis	alla	trouver	le	propriétaire	de	l’unique	et	réputée	auberge	du	
village,	sachant	que	celui-ci	avait	un	carnet	d’adresses	de	personnages	influents	;	il	
lui	raconta	l’histoire	et	plaida	la	cause	de	Véronique	avec	adresse	et	put	obtenir	le	
soutien	du	restaurateur.	

Le	 lendemain	 soir	 Louis	 se	 présenta	 chez	 le	 docteur	 et	 lui	 annonça	 qu’un	 ami	
influent	pouvait	résoudre,	moyennant	quelque	argent,	cette	fâcheuse	affaire	;	pour	
éviter	 une	 réputation	 calomnieuse,	 Véronique	 et	 son	 mari	 acceptèrent	 de	
dédommager	le	propriétaire	de	l’auberge.	

L’affaire	 fut	 vite	 réglée,	 la	 gendarmerie	 couverte	 par	 un	 quidam	 bien	 placé	 au	
tribunal	 de	 Toulon,	 annula	 la	 plainte.	 Le	 plaignant	 reçu	 un	 dédommagement	
substantiel	et	n’en	demanda	pas	plus.	

Louis	se	présenta	à	nouveau	chez	l’aubergiste	et	lui	remit	une	somme	d’argent	en	
lui	 disant	 :	 tiens,	 c’est	 de	 la	 part	 du	 docteur,	 il	 te	 remercie	 pour	 ton	 efficace	
intervention	!	
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L’aubergiste	laissa	passer	du	temps,	puis	il	invita	le	docteur	Landois	et	sa	femme.	
Le	jour	venu	il	leur	offrit	le	menu	le	plus	succulent	qu’il	puisse	préparer.	Après	le	
repas,	il	leur	porta	une	enveloppe	en	leur	disant	:	cette	enveloppe	contient	l’argent	
que	je	ne	vous	ai	pas	demandé	;	vous	êtes	libre	de	le	remettre	à	la	personne	qui	
vous	l’a	réclamé,	je	suis	fâché	que	vous	ayez	pu	croire	que	j’étais	cupide	;	mais	en	
raison	des	circonstances	je	veux	bien	vous	excuser,	vous	avez	été,	ainsi	que	moi-
même	,	la	dupe	de	gens	intéressés	!	

Depuis	ce	jour,	ils	se	refusèrent	de	converser	sur	la	conduite	indigne	de	Louis	et	ils	
vécurent,	sous	l’influence	d’une	sympathie	partagée,	une	fidèle	amitié.	

LA	LEÇON	DE	CHANT	

	

À	mon	père,	ce	témoignage	d’un	de	ses	élèves.	

	

LA	CRISE	DU	CHANT	CLASSIQUE	EN	FRANCE	

			

Tous	les	passionnés	d’Opéra	se	posent	souvent	avec	tristesse	cette	question,	à	la	
sortie	d’un	morne	spectacle,	dans	un	théâtre	de	province	presque	désert,	où	les	
voix	fatiguées	des	chanteurs	défaillants,	faiblissant	au	fil	des	actes,	ne	peuvent	faire	
oublier	les	décors	poussiéreux	et	la	mise	en	scène	désuète.	

Pourtant,	même	en	 France,	 subsistent	 encore	quelques	 lieux	privilégiés	 de	 l’Art	
Lyrique	:	Orange,	Aix-en	Provence,	parfois	:	Lyon,	Rouen,	Marseille,	Paris	(depuis	
Rolf	 Liebermann),	 qui	 font	 encore	 courir	 les	 foules	 de	mélomanes.	 Certes,	 des	
mises	 en	 scène	 d’avant-garde	 peuvent	 contribuer	 à	 leur	 succès,	 mais	 presque	
toujours	 aussi	 des	 distributions	 étrangères	 :	 chanteurs	 Italiens,	 Allemands	 et	
anglais	 depuis	 quelques	 années.	 Rares	 sont	 les	 chanteurs	 Français	 capables	 de	
rivaliser	avec	eux,	dignes	de	succéder	à	Ninon	Valin	ou	à	Georges	Thill.		

Quelle	malédiction	décime	les	belles	voix	Françaises	ou	abrège	leur	carrière	?	

Pour	expliquer	la	crise	du	chant	en	France,	que	de	raisons	n-a-t-on	pas	cherchées	
et	trouvées	!	
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-	Chefs	déchaînant	leur	orchestre	et	contraignant	la	voix,	à	un	combat	inégal	dans	
lequel	elle	se	brise	vite.	

-Manque	de	musicalité	de	 la	 langue	Française	opposée	à	 la	facilité	naturelle	des	
gosiers	 Italiens	 façonnés	par	 leur	 langue	plus	 chantante.	 L’Anglais	 et	 l’Allemand	
sont-ils	donc	plus	mélodieux	que	le	Français	?	

Ces	deux	motifs	les	plus	souvent	invoqués,	n’expliquent	pas	de	façon	satisfaisante	
la	crise	du	chant	Français.	

Les	professeurs	des	conservatoires	accueillent	combien	de	chanteurs	doués	de	très	
belles	voix	qui,	au	bout	de	quelques	années	de	travail,	ayant	appris	à	chanter	dans	
le	ton,	et	en	mesure,	se	lancent	dans	la	carrière,	mais	sont	incapables	d’interpréter	
sans	fatigue	un	ouvrage	entier	;	obligés	de	pousser	leurs	aigüs	avec	une	énergie	qui	
les	expose	à	la	crise	cardiaque	;	des	voix	aux	aigüs	stridents	et	serrés,	aux	graves	
détimbrés	qui,	après	des	débuts	parfois	prometteurs,	grâce	à	leur	jeunesse	et	à	leur	
vaillance,	font	une	carrière	inégale	et	éphémère	bien	décevante.	

Le	 titre	 d’un	 article	 de	 Clarendon	 dans	 le	 Figaro,	 traduit	 bien	 la	 situation	
catastrophique	 du	 chant	 en	 France.	 «	 Aux	 chevets	 des	 voix	 Françaises.»	 Quel	
docteur	miracle	viendra	à	 temps	pour	sauver	ces	voix	malades	de	ne	pas	savoir	
chanter	!		

René	Landi,	que	j’ai	eu	la	chance	de	connaître	il	y	a	quelques	années	m’a	apporté	
sur	 l’Art	 du	 Chant	 des	 révélations	 dont	 j’aimerais	 faire	 profiter	 tous	 ceux	 qui	
s’intéressent	à	cet	Art	le	plus	sublime	mais	aussi	le	plus	difficile	qui	soit.		

Après	 des	 débuts	 prometteurs	 à	 Monte-Carlo	 et	 au	 Capitole	 de	 Toulouse,	 sa	
carrièrre	fut	interrompue	par	la	guerre,	puis	par	des	obligations	familiales	;	mais,	
toujours	 passionné	 par	 le	 chant,	 Monsieur	 Landi	 consacra	 tous	 ses	 loisirs	 à	
approfondir	l’Art	du	chant	pour	le	plaisir.	

Les	résultats	obtenus	par	des	élèves	affligés	de	graves	défauts	et,	possédant	des	
voix	qui	n’étaient	pas	exceptionnelles	m’encouragèrent	à	tenter	de	travailler	avec	
lui,	d’autant	plus	qu’à	soixante	ans	sa	voix	reste	jeune	et	capable	de	surmonter	les	
difficultés	les	plus	redoutables	des	grands	airs	du	répertoire.	

J’ai	eu	l’honneur	et	la	chance	inestimable	dit-il	souvent,	de	découvrir	la	technique	
vocale	 avec	 l’un	 des	 grands	 maîtres	 du	 chant	 Italien	 de	 l’entre	 deux	 guerres,	
Pandolfini,	qui	fut	le	professeur	de	Ninon	Valin,	Solange	Delmas,	entre	autres,	à	ce	
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propos	je	tiens	à	remercier	Madame	Anglade,	qui	m’a	fait	connaître	la	basse	Billot	
et	Pandolfini	!	

-Quels	conseils	pourriez-vous	donner	à	ceux	qui	brûlent	d’apprendre	à	chanter	le	
répertoire	 classique,	 pour	 leur	 épargner	des	 erreurs	 souvent	 fatales	 et	 toujours	
dangereuses	dans	la	pratique	du	chant	?	

-	Il	n’est	pas	question,	bien	sûr	d’enseigner	le	chant	par	correspondance	!	

-	 La	 complexité	 du	 système	 vocal	 est	 si	 grande,	 ses	 rapports	 si	 subtils,	 qu’il	 est	
impossible	d’en	détailler	le	mécanisme	!	

-	 Les	 études	 acoustiques,	 anatomiques	 ou	 physiologiques	 entreprises	 par	 les	
laryngologues	les	plus	qualifiés	n’ont	jamais	abouti	à	l’élaboration	d’une	pédagogie	
valable	!	

-	Seule	 l’oreille	exercée	et	 le	contrôle	continu	d’un	professeur	digne	de	ce	nom,	
peut	 permettre	 au	 chanteur	 d’acquérir,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 années	 de	 travail	
acharné	et	 régulier,	une	 technique	vocale	assez	sûre	pour	 le	 rassurer	et	 réduire	
l’ampleur	du	trac	qui	ne	disparait	peut-être	jamais	tout	à	fait	!	

-	Cette	technique	est	particulièrement	difficile	à	transmettre	et	à	comprendre	dans	
la	 mesure	 où	 elle	 n’est	 pas	 basée	 uniquement	 sur	 des	 mécanismes	 extérieurs	
visibles	et	descriptibles,	comme	pour	l’étude	d’un	instrument,	mais	fait	appel	à	des	
sensations,	des	impressions	difficiles	à	expliquer	!	

-	L’art	du	professeur	est	de	trouver	pour	chaque	élève,	l’explication	qu’il	est	le	plus	
apte	à	comprendre,	celle-ci	pouvant	varier	suivant	le	stade	plus	ou	moins	avancé	
ou	se	trouve	l’élève	!		

-	 Au	 début	 celui-ci	 travaille	 souvent	 par	 simple	 imitation	 des	 sons	 émis	 par	 le	
professeur	!	

-	Peu	à	peu	il	comprend	comment	il	peut	consciemment	reproduire	ces	sons,	seul,	
livré	à	lui-même	sur	une	scène,	et	malgré	le	trac	!		

-	Comment	doit-on	chanter	?	

-	 Il	faut	chanter	comme	l’on	parle,	en	amplifiant	peu	à	peu	ses	possibilités	et	en	
étendant	son	registre.	Très	facile	à	dire,	mais	plus	compliqué	à	faire,	sans	doute	!	
Pourtant	 cette	 règle	 devrait	 toujours	 rester	 présente	 à	 l’esprit	 du	 chanteur	 et	
guider	toujours	son	travail.	Pour	l’appliquer	il	convient	d’abord	de	faire	travailler	la	
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voix	dans	le	médium	qui	correspond	au	registre	habituel	utilisé	pour	parler	et	où	
les	mécanismes	acquis	par	 la	parole	jouent	sans	effort.	Les	vocalises	permettent	
d’acquérir,	 à	 partir	 du	médium,	 de	 nouvelles	 possibilités	 dans	 le	 grave	 et	 l’aigu	
simultanément.		

-	Quelles	vocalises	convient-il	de	faire	?		

-	Le	professeur	doit	savoir	à	chaque	instant	varier	les	exercices	en	fonction	de	la	
voix,	de	la	personnalité,	de	la	condition	physique	et	des	progrès	de	l’élève	(souvent	
très	 irréguliers	 au	 début	 d’une	 leçon	 à	 l’autre).	 Mais	 bien	 plus	 que	 le	 type	 de	
vocalise,	c’est	la	façon	de	vocaliser	qui	importe	avant	tout.	Au	début,	l’élève	doit	
vocaliser	à	mi-voix,	sans	chercher	la	puissance	qui	viendra	peu	à	peu	en	souplesse	
et	sans	effort	;	il	serait	tout	aussi	périlleux	de	vouloir	faire	immédiatement	des	sons	
«	piano	»	car	généralement	 l’apprenti	chanteur	a	 tendance	à	retenir	 le	son	et	à	
serrer	la	gorge.	Savoir	chanter	«	piano	»	est	le	sommet	de	l’Art	vocal	:	cela	exige	un	
mécanisme	assez	souple	pour	réagir	à	 la	plus	subtile	pensée	de	 l’interprète.	Les	
sons	piano	doivent	être	pensés	 légers	et	non	pas	obtenus	par	une	compression	
mécanique	de	sons	forts	(en	retenant	le	souffle	au	niveau	de	l’émission	comme	le	
font	beaucoup	de	chanteurs		cependant	célèbres),	qui	aboutit	à	des	grimaces	ou	
minauderies	ridicules	!		

-	 Vous	 venez	 d’utiliser	 pour	 la	 première	 fois	 le	mot	 souffle,	 contrairement	 à	 la	
majorité	 des	 professeurs	 de	 chant	 vous	 ne	 semblez	 guère	 vos	 préoccuper	 de	
respiration.	Le	dosage	du	souffle	n’est-il	pas	le	moyen	normal	de	régler	l’intensité	
vocale	?	

-	Chanter	sur	le	souffle	est	 l’erreur	la	plus	dangereuse	que	puisse	commettre	un	
chanteur	et	que	commettent	la	majorité	des	chanteurs	Français.	L’appareil	vocal	
ne	doit	pas	être	mis	en	branle	par	la	poussée	d’une	colonne	d’air	dont	la	pression	
devrait	être	de	plus	en	plus	violente	dans	 l’aiguë,	afin	d’ouvrir	 les	 cavités	et	 les	
résonateurs	supérieurs.	Cette	façon	de	chanter	transforme	l’appareil	vocal	en	une	
sorte	de	tube	rigide	produisant	des	sons	lourds,	sourds,	incapables	de	nuances	ni	
d’articulation	 claire.	 Une	 telle	 émission	 monotone	 accompagnée	 de	
«	 portamento	 »	 provoque	 une	 fatigue	 vocale	 et	 cardiaque	 et	 amène	 à	 chanter	
«	bas	»	malgré	les	efforts	de	soufflerie	de	plus	en	plus	nourris	pour	faire	vibrer	des	
muscles	 fatigués	 et	 des	 muqueuses	 congestionnées.	 Elle	 aboutit	 vite	 au	
chevrotement	et	au	«	canard	».	Le	son	doit	être	créé	par	la	pensée	et	non	par	le	
souffle.	Plutôt	que	d’essayer	d’augmenter	ses	capacités	respiratoires	le	chanteur	
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doit	 se	 soucier	 de	 développer	 ses	 capacités	 respiratoires,	 le	 chanteur	 doit	 se	
soucier	 de	 développer	 ses	 facultés	 de	 concentration.	 L’idéal	 est	 d’obtenir	 de	
l’appareil	 vocal	 qu’il	 soit	 capable	 de	 réagir	 immédiatement	 à	 la	 plus	 légère	
impulsion	de	la	pensée	sans	l’intermédiaire	du	souffle	qui	n’est	qu’un	élément	et	
non	pas	le	moteur	produisant	les	sons.	Son	importance	se	trouve	alors	ramenée		à	
sa	juste	valeur,	la	consommation	d’air	si	réduite	qu’une	respiration		naturelle	suffit	
à	 alimenter	 l’émission	 des	 sons	 même	 les	 plus	 puissants.	 On	 peut	 ainsi	 venir	
également	à	bout	sans	effort	des	vocalises	les	plus	longues	et	les	plus	acrobatiques.	
Bien	entendu,	un	travail	régulier	assouplit	au	maximum	tous	les	résonateurs	pour	
qu’ils	 vibrent	 de	 plus	 en	 plus	 facilement	 et	 permettent	 d’obtenir	 le	 maximum	
d’effet	avec	le	minimum	d’effort	afin	d’assurer	au	chanteur	une	longue	carrière.	

-	Si	l’on	fait	le	bilan	de	tout	ce	qui	vient	d’être	énoncé	on	serait	tenté	de	croire	que	
le	chant	est	l’art	le	plus	simple	et	le	plus	facile	qui	soit,	contrairement	à	l’opinion	
courante.	 Entre	 autre	 problèmes	 on	 parle	 souvent	 de	 la	 difficulté	 des	 passages	
entre	les	registres	du	grave,	du	médium,	et	de	l’aigu	?	

-	Pour	un	bon	technicien	du	chant	 le	problème	des	passages	entre	les	différents	
registres	 n’existe	 pas.	 Tous	 les	 résonateurs	 doivent	 fonctionner	 ensemble	 pour	
toute	l’étendue	de	la	voix,	mais	suivant	la	tessiture	ils	occupent,	chacun	à	leur	tour,	
un	 rôle	 	 de	 premier	 plan	 ;	 pendant	 l’émission	 de	 sons	 aigus	 les	 résonances	 du	
médium	 et	 du	 grave	 ne	 disparaissent	 pas	 totalement,	 elles	 se	 trouvent	
provisoirement	reléguées	au	second	plan,	mais	toujours	prêtes	à	reprendre	à	leur	
tour	une	place	prédominante	quand	les	variations	de	la	ligne	mélodique	l’exigent.	
Pour	que	le	jeu	des	résonateurs	s’effectue	sans	cassure	tous	les	sons	doivent	être	
émis	avec	le	maximum	de	souplesse	dans	tous	les	registres	pour	éviter	le	blocage,	
le	 durcissement,	 la	 congestion	de	 certains	 secteurs	 de	 l’appareil	 vocal	 	 lors	 des	
changements	brusques	de	tessiture,	dans	les	airs	de	virtuosité.	Cette	souplesse	ne	
peut	 être	 que	 le	 résultat	 d’un	 travail	 quotidien	 acharné,	 deux	 heures	 au	moins	
semblent	nécessaires	réparties	en	deux	séances	en	fin	de	matinée	et	en	fin	d’après	
midi,	 faisant	 alterné	 les	 vocalises	 et	 la	 mise	 au	 point,	 phrase	 par	 phrases,	 des	
morceaux	à	chanter.	Certains	chanteurs	émettent	des	aigus	stridents	et	nasillards	
parce	qu’ils	utilisent	uniquement	les	résonateurs	supérieurs	;	à	l’opposé	les	sons	
graves,	 engorgés	 et	 sourds	 semblent	 coupés	 de	 tous	 lien	 avec	 les	 cavités	
supérieures.	 Cette	 émission	 s’accompagne	 souvent	 d’une	 raideur	 physique	
caricaturale.	Qui	n’a	souri	de	voir	certain	ténors	dressé	sur	la	pointe	des	pieds	pour	
mieux	 pousser	 ses	 aigus,	 ou	 quelque	 basse	 se	 rengorgeant	 comme	 pour	 faire	
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rendre	le	maximum	de	grave	à	ses	entrailles.	Lorsque	l’émission	vocale	est	bonne	
le	chanteur	doit	avoir	l’impression		que	tous	les	sons	se	forment	à	la	même	hauteur	
sur	 toute	 l’étendue	 vocale,	 sans	 montée	 ni	 descente	 du	 physique,	 et	 qu’ils	 se	
projettent	à	l’horizontale	en	avant	de	la	bouche,	l’arrière-	gorge		restant	toujours	
très	ouverte.	Les	lèvres	doivent	articuler	les	mots	avec	souplesse,	sans	grimaces	ni	
mouvements	démesurés	dans	l’espoir	de	préciser	l’articulation,	de	lui	donner	du	
mordant.	 La	 scène	 fameuse	 de	 Molière	 dans	 le	 Bourgeois	 Gentilhomme	 où	
Monsieur	 Jourdain	 épelle	 mécaniquement	 les	 voyelles	 est	 très	 drôle,	 mais	
l’application	 d’une	 telle	 méthode	 au	 chant	 ou	 à	 l’art	 dramatique	 serait	
catastrophique.	 La	 plupart	 des	 soi-disant	 techniques	 de	 chant	 basées	 sur	 des	
procédés	 mécaniques,	 des	 trucs,	 qui	 sévissent	 en	 France	 fa	 briquent	 des	 voix	
artificielles,	sourdes,	monotones,	 incapables	d’articuler	clairement	et	d’exprimer	
des	 sentiments	 nuancés.	 Au	 contraire,	 lorsque	 la	 pensée	 forme	 les	 sons,	 le	
synchronisme	entre	tous	les	éléments	de	l’appareil	vocal	est	parfait,	l’articulation	
est	claire,	précise	sans	effort.	

Ce	qui	se	conçoit	bien,	s’exprime	clairement,	

Les	sons	pour	le	chanter,	arrivent	aisément	!	

Pourrait-on	dire	en	adaptant	au	chant	 les	vers	célèbres	de	Boileau	dans	 son	art	
poétique.	On	doit	penser	surtout	à	se	faire	comprendre	pour	se	faire	entendre	sans	
peine.	 	 Le	 chant	 classique	 apparaît	 donc	 comme	 le	 triomphe	 de	 l’esprit	 sur	 la	
matière,	c'est-à-dire	sur	le	corps	qui	devient	pour	le	chanteur	un	simple	instrument,	
mais	un	instrument	plus	riche	et	plus	souple	que	tous	les	autres	car	il	peut	traduire	
à	l’infini	tous	les	sentiments	d’un	artiste,	plus	fragile	aussi,	hélas,	c’est	là	le	seul	et	
grand	 problème	 du	 chanteur	 qui	 doit	 s’efforcer,	 par	 une	 hygiène	 sévère	 de	
conserver	 en	 bon	 état	 son	 appareil	 respiratoire	 et	 digestif	 pour	 éviter	 toute	
congestion	des	muqueuses	susceptibles	d’altérer,	de	désorganiser	l’appareil	vocal.	
Cela	ne	suffira	pas	toujours,	au	début,	à	garantir	au	chanteur	l’utilisation	maximum	
de	tous	ses	moyens	vocaux,	car	le	trac	contribue	à	perturber	l’équilibre	du	corps	
nécessaire	à	une	expression	vocale	parfaite.	

Pour	 conclure	 ce	 tour	 d’horizon	 des	 principaux	 problèmes	 de	 l’art	 du	 chant	 en	
France	sur	une	note	plus	optimiste	que	le	constat	affligeant	fait	au	début	de	cet	
article,	 nous	 pouvons	 peut-être	 envisager	 les	 possibilités	 offertes	 à	 l’avenir	 du	
chant	Français	classique.	Il	existe	en	France	des	voix	magnifiques	tout	autant	que	
dans	n’importe	quel	pays	au	monde,	la	langue	Française	par	ses	sonorités	n’est	pas	
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un	 obstacle	 à	 l’expression	 chantée,	 mais	 il	 n’existe	 aucun	 contrôle	 valable	 de	
l’enseignement	du	chant	ni	d’école	de	technique	vocale	dans	notre	pays.	Un	ancien	
chanteur	même	s’il	a	fait	une	carrière	honorable,	ne	sera	pas	obligatoirement	un	
bon	professeur	capable	d’enseigner	le	chant.	Il	faudrait	crée	au	conservatoire	ou	à	
l’	Opéra	de	Paris	une	classe	formant	des	professeurs	de	technique	vocale,	destinée	
à	enseigner	dans	tous	les	conservatoires	de	province	en	faisant	appel	au	début,	à	
des	maîtres	étrangers,	si	la	France	se	révèle	incapable	d’en	offrir	qui	soient	d’une	
qualité	satisfaisante.	Cette	solution	permettrait,	dans	un	délai	de	cinq	à	dix	ans,	de	
voir	 des	 vedettes	 Françaises	 du	 Bel	 Canto	 figurer	 en	 qualité	 et	 en	 quantité	
honorable,	dans	des	rôles	de	premier	plan	parmi	les	distributions	internationales	
les	plus	brillantes	en	France	et	à	l’étranger.	De	tels	résultats	combleraient	tous	les	
passionnés	de	l’art	lyrique	!	

Propos	recueillis	avant	sa	mort	par	un		de	ses	élèves	Guy	Cochennec	
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Un	grand	merci	à	madame	Marie	Christine	Normand,	qui	m’a	suggéré	l’ébauche	de	
ce	livre.	

J’exprime	toute	ma	gratitude	à	madame	Geneviève	d’Arces	Ravinale,	je	lui	sais	gré	
de	se	pencher	sur	mes	textes	et	de	m’inviter	fermement	à	me	soumettre	aux	règles	
rigoureuses	de	la	syntaxe	et		au	vocabulaire	exact,	ce	qui	hélas	représente	pour	moi	
une	bien	dure	épreuve,	malgré	le	suivi	de	ses	conseils	précieux,	mes	écrits	sentent	
trop	 le	 travail	 accablant,	 cela	 m’oblige	 à	 faire	 	 d’	 humbles	 excuses	 à	 cette	
professeure	émérite.	

	Je	suis	reconnaissant	à	ma	femme	Madeleine	pour	son	aide	et	sa	patience.	





Cet	 ouvrage,	 né	 d’un	 caractère	 incisif	 et	 inventif,	 est	
réservé	aux	adeptes	d’une	cure	de	jouvence	pour	délasser	
l’esprit	des	contingences	routinières	de	la	vie.		

Il	 s’agit	 d’un	 patchwork	 coloré	 de	 récits	 divertissants,	
susurrés	 	 avec	 le	 bon	 accent	 du	 terroir,	 d’histoires	
émouvantes	 frappées	 du	 sceau	 d’un	 cœur	 s’épanchant	
librement.	

Cependant,	ce	labyrinthe	de	délices	spirituels	est	émaillé	
de	 réflexions	 profondes,	 didactiques,	 portant	 le	
témoignage	de	la	vaste	culture	de	son	auteur.	

Celui-ci	 se	 retranche	 derrière	 une	 humilité	 affichée,	
n’ayant	pas	toujours	conscience	lui-même	de	son	impact	
philosophique.	

A consommer sans modération, à dose homéopathique 
selon vos humeurs ou a dévorer sans restriction pendant 
une période de boulimie intellectuelle, curative des 
impedimenti du quotidien. 
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